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Íå òîëüêî ìóçåé:
ê ãåðìåíåâòèêå èñêóññòâà

Êîãäà â ðàáîòå "Èñêóññòâî è ïîäðàæàíèå" (1946 ã.) Ãàäàìåð
îáñóæäàåò âîïðîñ îá ýôôåêòèâíîñòè òðàäèöèîííûõ ñòðàòåãèé
òðàêòîâêè èñêóññòâà ïðèìåíèòåëüíî ê ñîâðåìåííîìó èñêóññò-
âó, à òî÷íåå ê íåôèãóðàòèâíîé æèâîïèñè, îí âûíóæäåí ïðè-
çíàòü, ÷òî òåîðèè ïîäðàæàíèÿ, âûðàæåíèÿ è çíàêîâ îêàçûâàþò-
ñÿ â ýòîì ñëó÷àå íåñîñòîÿòåëüíûìè. Ãàäàìåð ïðåäëàãàåò ñîáñò-
âåííûé ñïîñîá ÷òåíèÿ, âîñõîäÿùèé ê ïèôàãîðèéöàì: "...ïðè íå-
îáõîäèìîñòè ñôîðìóëèðîâàòü óíèâåðñàëüíóþ ýñòåòè÷åñêóþ
êàòåãîðèþ... ÿ ìîã áû îïåðåòüñÿ íà äðåâíåéøåå ïîíÿòèå ìèìå-
ñèñà, ïðåäïîëàãàþùåå ïðåäñòàâëåíèå òîëüêî ïîðÿäêà, è íè÷åãî
äðóãîãî. Çàñâèäåòåëüñòâîâàíèå ïîðÿäêà - âîò, ïî-âèäèìîìó, òî,
÷òî îò âåêà è âñåãäà çíà÷èìî; è êàæäîå ïîäëèííîå ïðîèçâåäåíèå
èñêóññòâà äàæå â íàøåì ìèðå, âñå áîëüøå ìåíÿþùåìñÿ â íà-
ïðàâëåíèè óíèôîðìíîñòè è ñåðèéíîñòè, ñâèäåòåëüñòâóåò î äó-
õîâíîé óïîðÿäî÷èâàþùåé ñèëå, ñîñòàâëÿþùåé äåéñòâèòåëüíîå
íà÷àëî íàøåé æèçíè" . Åñòü íåêèé ïåðâîðîäíûé ïîðÿäîê, íåêàÿ
ãàðìîíèÿ, ìóçûêà ñôåð, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ èñòîêîì êàê ïðèðîäû,
òàê âåùè: è åñëè ìû ïîíèìàåì ýòî, ãëÿäÿ íà ïðîèçâåäåíèå, òî
ìû ïîíèìàåì äàæå íåôèãóðàòèâíóþ æèâîïèñü, ìû íèêîãäà íå
ïðîéäåì ìèìî ïðåêðàñíîé ñëàæåííîñòè ×èñëà. Ñõîäíóþ òðàíñ-
êðèïöèþ ìîæíî íàéòè è â "Ñòðîåíèè âåùåé" (1939 ã.) Ñ. Ýéçåí-
øòåéíà, íàñòàèâàþùåì íà "îðãàíè÷íîñòè", íà òîì, ÷òî âåùü
äîëæíà ðàñòè èç òîãî æå êîðíÿ, ÷òî è ïðèðîäà: "îùóùåíèå îðãà-
íè÷íîñòè, ïîëó÷àåìîå îò ïðîèçâåäåíèÿ, äîëæíî âîçíèêíóòü â
òîì ñëó÷àå, åñëè çàêîí ïîñòðîåíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ áóäåò
îòâå÷àòü çàêîíàì ñòðîÿ îðãàíè÷åñêèõ ÿâëåíèé ïðèðîäû" . Ó õó-
äîæíèêà åñòü äâà êîìïîçèöèîííûõ ïðèåìà äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñ-
òè÷ü èñêîìîé îðãàíè÷íîñòè: "çîëîòîå ñå÷åíèå è "ñêîê â ïðîòè-
âîïîëîæíîñòü", èëè çàêîí ðîñòà è çàêîí ðàçâèòèÿ, è åñëè ïðîèç-
âåäåíèå áóäåò ñòðîèòñÿ ñîãëàñíî ýòèì çàêîíàì - îíî âûðàñòåò
èç òîé æå íåîñêóäåâàþùåé ïî÷âû, ÷òî è ïðèðîäà. Îñòàâëÿÿ
ïîêà ðàçáîð òðåõ ïåðâûõ, ïðåäëîæåííûõ Ãàäàìåðîì, ïîäõîäîâ
ê èñêóññòâó, îáðàòèìñÿ ê ïîñëåäíåìó, "ïèôàãîðåéñêîìó" ïîä-
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õîäó Ýéçåíøòåéíà-Ãàäàìåðà. Åãî ýôôåêòèâíîñòü ïî îòíîøå-
íèþ ê ñîâðåìåííîìó èñêóññòâó áåññïîðíî, òåì áîëåå áåññïîð-
íà, ÷åì ìàññîâåå è óíèôèöèðîâàííåå ýòî èñêóññòâî áóäåò, ïî-
ñêîëüêó åñëè äëÿ îòñòàèâàíèÿ "èäåàëîâ" çëà è õàîñà òðåáóåòñÿ
íåèìîâåðíîå âçàèìíîå íàïðÿæåíèå êàê õóäîæíèêà òàê è çðèòå-
ëÿ, òî äîáðî è õàîñ âñåãäà íàéäóò ñâîå àëèáè â ïèòàòåëüíîé ñðå-
äå îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ. ×òîáû ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîáåäîé äîáðà
íàä çëîì, ïîðÿäêà íàä õàîñîì íå íóæíî áûòü ãåðîåì, ÷òîáû âîñ-
ïðîèçâåñòè ýòó ïîáåäó íå íàäî áûòü ãåíèàëüíûì õóäîæíèêîì.
Â èñêóññòâå ãåðîèçì òðåáóåòñÿ êàê ðàç äëÿ îáðàòíîãî. Â ýòîì
îäèí èç ïàðàäîêñîâ ìèìåñèñà: ãåðîé ñîâåðøàåò ïîäèã, íî ãåðîé
æå îïèñûâàåò ïîðàæåíèå. Íåçíàíèå ýòîãî, â ñâîþ î÷åðåäü, ÿâ-
ëÿåòñÿ îäíèì èç ìîùíåéøèõ ìåõàíèçìîâ ïðîôàíàöèè èñêóññò-
âà - ÿ âèæó êàê äîáðî ïîáåæäàåò, êàê òîðæåñòâóåò ïîðÿäîê, è ðà-
äóþñü ýòîìó êàê ñâîåé ïîáåäå, íî äåëî-òî â òîì, ÷òî ýòî ïðèí-
öèïèàëüíî íå ìîÿ ïîáåäà: èíà÷å êàê áû ÿ ñìîã âñå ýòî óâèäåòü
ñî ñòîðîíû. Ñêîðåå äàæå, è ýòî óæàñíî, ÿ ñðàæàþñü íà ñòîðîíå
çëà è õàîñà, åñëè îêàçûâàþñü ñâèäåòåëåì ïîáåäû äîáðà. Ýòîò
ïàðàäîêñ ìèìåñèñà è ñîïóòñòâóþùàÿ åìó ïðîôàíàöèÿ ÿâëÿþò-
ñÿ ïåðâîé ïðè÷èíîé íàøåãî ñîìíåíèÿ â óíèâåðñàëüíîñòè "ïè-
ôàãîðåéñêîãî" ïîäõîäà. Äðóãîé ïîâîä äëÿ íåñîãëàñèÿ ìû çàèì-
ñòâóåì ó Äåëåçà, âåðíåå â òîé ÷àñòè åãî ïîíèìàíèÿ íèöøåàí-
ñêîãî âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ, êîòîðóþ ñàì Äåëåç õàðàêòåðèçóåò
êàê "òàéíûé" ñìûñë âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ . Ñóòü ýòîé òàéíû ñî-
òîèò â òîì, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ íå Òî æå ñàìîå è Ïîäîáíîå, à Ðàç-
ëè÷íîå; âîçâðàùàåòñÿ, ò.å., êàê ðàç òàêè õàîñ, à íå ïîðÿäîê. Îí,
ñòàëî áûòü îáîñíîâûâàåò íàø ìèð: è ïðèðîäó è èñêóññòâî ðà-
çîì, ïîýòîìó èñêóññòâîâåä÷åñêèå àïïåëÿöèè ê ïîðÿäêó îêàçû-
âàþòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè áåçîñíîâàòåëüíûìè. Äðóãîå äåëî, ÷òî
è ñàì ýòîò òàéíûé ñìûñë Âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ åùå òðåáóåò
îáîñíîâàíèÿ ñâîåé ïðèìåíèìîñòè â îáëàñòè èñêóññòâà. Ïðèâå-
äåì äâà àðãóìåíòà íà ýòîò ñ÷åò (öåííîñòü ñëó÷àéíîãî è ñèëà
ïðîèçâåäåíèÿ "êîãäà á âû çíàëè èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè").

Òàéíîå è ÿâíîå âå÷íîå âîçâðàùåíèå
Èòàê, ÿâíûé è òàéíûé ñìûñëû âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ: ñóòü

ïåðâîãî - â âîçâðàùåíèè ïîðÿäêà â âå÷íîé ïîáåäå êîñìîñà, ýòîò
îíòîëîãè÷åñêèé îïòèìèçì ìîæåò îáåðíóòüñÿ óìîïîìåøàòåëü-
ñòâîì äåìèóðãà, âîçâðàùàþùåãîñÿ âñå âðåìÿ ê Òîìó æå ñàìî-
ìó, ñòðîÿùåìó äàæå õàîñ ïî ìîäåëè ïîðÿäêà (ïî çàêîíàì òîæ-
äåñòâà è ïîäîáèÿ: èäåÿ òîæäåñòâåííà ñåáå, âåùü ïîäîáíà èäåå);
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ïðè âñåì òîì, îäíàêî, ãóìàíèñòè÷íîñòü ýòîãî ñìûñëà âå÷íîãî
âîçâðàùåíèÿ áåññïîðíà. Âîçüìåì òåïåðü òàéíûé, îòêðûòûé, -
åñëè âåðèòü Äåëåçó, - Íèöøå, ñìûñë âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ: âîç-
âðàùÿåòñÿ Èíîå, òîðæåñòâóå ìîäåëü, ïîñòðîåííàÿ íà ðàçëè÷èè,
ýòî îíòîëîãèÿ ñèìóëÿêðîâ, ìèð õàîñà. Êàçàëîñü áû, íåâîçìîæ-
íûé äëÿ ÷åëîâåêà ìèð; ýòî ëèøåííîñòü êàêèõ áû òî íè áûëî
òâåðäûõ îñíîâàíèé; ýòîò ìèð ïðèçðàêîâ íå ìîæåò áûòü ðîäèíîé
÷åëîâåêà. Íî ýòî íå òàê. Îáðàòèìñÿ ê ïðîñòîìó ïðèìåðó. Ïðåä-
ñòàâèì ñåáå, ÷òî ìîäåëüþ ÿâíîãî ñìûñëà âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ
ÿâëÿåòñÿ ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð. Ìóçûêàíòàì èçâåñòíû ãàð-
ìîíèè, èíñòðóìåíòû íàñòðîåíû ïî êàìåðòîíó è ïîäñòðîåíû
äðóã ïîä äðóãà, ó äåðèæåðà è ìóçûêàíåòîâ åñòü íîòû èñïîëíÿå-
ìîãî ïðîèçâåäåíèÿ è îðêåñòðàíòàì ïîíÿòåí ÿçûê æåñòîâ, ñ ïî-
ìîùüþ êîòîðûõ äåðåæåð ðóêîâîäèò îðêåñòðîì âî âðåìÿ èñïîë-
íåíèÿ. Êîðî÷å åñòü íåêèé îíòîëîãè÷åñêè ïðåäøåñòâóþøèé èñ-
ïîëíåíèþ ïîðÿäîê, êîòîðûé è âîñïðîèçâîäèòñÿ íà êàæäîìêîí-
öåðòå. Òåïåðü ïðåäñòàâèì òîò æå ñèìâîíè÷åñêèé îðêåñòð â òàé-
íîì ñâåòå âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ: ìû óâèäåì ñîáðàíèå ìóçûêàí-
òîâ, íàñòðàèâàþùèõ ñâîè èíñòðóìåíòû êàæäûé íà ñâîé ëàä.
Âîò ñêðèïà÷ òî îñëàáëÿåò ñòðóíû, òî íàòÿãèâàåò èõ òàê, ÷òî îíè
ñî çâîíîì ðâóòüñÿ, è ïðè ýòîì îí âñå âðåìÿ âîäèò ñìû÷êîì - òî
ïî ñòðóíàì, òî ïî ñïèíêå ñòóëà, íà êîòîðîì ñèäèò åãî ñîñåä. Òàê
æå âåäóò ñåáÿ îñòàëüíûå ìóçûêàíòû è äåðåæåð, êîòîðîãî îñî-
áåííî-òî íèêòî íå çàìå÷àåò, òàêæå áåñïîðÿäî÷íî ðàçìàõèâàåò
ðóêàìè, ñ øóìîì âûðûâàÿ è êîìêàÿ ëèñòû èç íîòíîé òåòðàäè.
Ìîæåò ëè èõ êàêàôîíèè ýòîãî îðêåñòðà ðîäèòüñÿ ìóçûêà? Íå-
ñîìíåííî, ýòî âîçìîæíî: âîò âäðóã âîçíèêàåò ãàðìîíèÿ äâóõ
èíñòðóìåíòîâ, âîò òðåõ è, ìîæåò áûòü, ÷òî è âåñü îðêåñòð çàçâó-
÷èò êàê îäíî öåëîå, ýòî âîçìîæíî. Èç õàîñà âîçíèêíåò ïîðÿäîê,
ñèìóëÿêðû, êàê ãîâîðèò Äåë¸ç, ñèìóëèðóþò Òî æå ñàìîå è Ïî-
äîáíîå: èäåè è âåùè. Âñå çíà÷åíèå, êîòîðîå ìû ñòðåìèìñÿ èç-
âëå÷ü èç ýòîãî ïðèìåðà, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ãàðìîíèÿ ÿâíîãî
ñìûëñà âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ íå òàê äîðîãà, íå òàê öåííà êàê
ãàðìîíèÿ òàéíîãî ñìûñëà: çà÷åì áåðå÷ü òî, ÷òî è òàê íàäåæíåå
ñàìîãî íàäåæíîãî, ÷òî è òàê ïðåáóäåò âî âåêè âå÷íûå: ïðîïóñ-
òèâ îäèí êîíöåðò ÿ ïîïàäó íà äðóãîé, ïðîïóñòèâ îäèí âçãëÿä è
âñòðå÷öó ñëåäóþùèé; ïðåíåáðåãøè îäíèì ÷óâñòâîì ÿ âñ÷åãäà
íàéäó òî æå ñàìîå èëè ïîäîáíîå. Ýòî î÷åíü ïðî÷íûé, íî âÿëûé
ìèð, ýòî íå óíèêàëüíûé ìèð, äëÿ êîòîðîãî ìîé ïðèõîä ñëó÷àåò â
òîé ìåðå, â êàêîé ñëó÷àéíî âñå òî, ÷òî ìîæåò áûòü ïîâòîðåíî. È
ñîâñåì èíà÷å ñî ñëó÷àéíîé ãàðìîíèåé, âîçíèêøåé âäðóã èç êà-
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êàôîíèè õàîñà: åñëè ýòà ãàðìîíèÿ âñå æå âîçíèêëà ÿ áóäó áå-
ðå÷ü åå, ïîêà õâàòèò ñèë: ÿ íå ïðîïóøó êîíöåðòà, íå îòâåðíóñü
ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì, ñîõðàíþ ÷óâñòâî. È õîòÿ ãàðìîíèÿ
çäåñü âîçíèêàåò ñëó÷àéíûì äëÿ ìåíÿ îáðàçîì, ñàìà ýòà ãàðìî-
íèÿ â ñèëó ñâîåé íåïîâòîðèìîñòè óæå íå ñëó÷àéíà, äîðîãà ìíå.
Ïî ñóòè, êîñìîñ ïðè âñåé ñâîåé âíåøíåé àïîäèêòè÷íîñòè ãóìà-
íèòàðíî íàìíîãî áîëåå ñëó÷àåí, ÷åì õàîñ. Õàîñ ýòî â ÷èñòîì
âèäå ÷åëîâå÷åñêîå ìåñòî, ðîäèíà ÷åëîâåêà, è àíòðîïîëîãèÿ õàî-
ñà ñîñòîèò â îïèñàíèå ÷åëîâå÷åñêîé íóæäû, â íåîáõîäèìîñòè
ïîäâèãà è â îòñóòñòâèè ó íåãî àëèáè.

Êðîìå òîãî, ìîæåì ëè ìû ôåíîìåíîëîãè÷åñêè áûòü óâåðå-
íû â òîì, ÷òî õóäîæíèê, ñòðîÿ çäàíèå ñâîåãî èñêóññòâà, îïèðà-
åòñÿ íà ìîäåëü ïîðÿäêà, - íå ÿâëÿåòñÿ ëè ïîðÿäîê, íàîáîðîò,
ðåçóëüòàòîì, à íå îñíîâàíèåì? Âñïîìíèì àõìàòîâñêóþ ñòðîêó:
"Êîãäà á âû çíàëè èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè". Ìû íå çíàåì,
ïîýò íå ãîâîðèò, íî íå äîñòàòî÷íî ëè óæå è ýòîãî íàìåêà, ÷òîáû
ïðåðâàòü ãóë êîñìîëîãè÷åñêîãî îïòèìèçìà, äåëàþùèì ñëó÷àé-
íûé êàæäûé ìîé øàã îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî?

Èòàê, åñëè ïîðÿäîê íå ÿâëåòñÿ îíòîëîãè÷åñêèì îñíîâàíèåì
äëÿ õàîñà, åñëè ó íàñ åñòü íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî
âñ¸ îáñòîèò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì, òî ìîæåì ëè ìû
äîâåðèòñÿ "ïèôàãîðåéñêîé" ñòðàòåãèè ïîíèìàíèÿ èñêóññòâà.
Íå îáìàíùèê ëè Ïèôàãîð? Íå Ïðîìåòåé ëè îí, âëàäåþùåé âå÷-
íîé òàéíîé è îáìàíûâàþùèé Çåâñà. Íå ñêðûòàÿ ëè ýòî áèòâà
õòîíè÷åñêîãî ÷óäîâèùà, ëàñêîâîãî ñ ëþäüìè, è ïðåêðàñíîãî
âëàäûêè áîãîâ è ëþäåé? Ïî÷åìó áû è íåò? Ïî êðàéíåé ìåðå, ìû
íå äîëæíû óïóñòèòü èç âèäó åùå îäíó ñòðàòåãèþ ïîíèìàíèÿ èñ-
êóññòâà, êðîìå òåõ ÷åòûðåõ, ÷òî áûëè óïîìÿíóòû Ãàäàìåðîì.
Ñëåäóþùèé ïî ìåðå óïîìèíàíèÿ, íî íèêàê íå ïî ñòàðøåíñòâó,
ïóòü èñêóññòâà - ýòî êðàæà, ñ êîòîðîé âïåðâûå ìû âñòðå÷àåìñÿ â
ìèôå î Ïðîìåòåå.

Ïðîìåòåé
"Ïðîìåòåé, ñìåøàâ çåìëþ ñ âîäîé, âûëåïèë ëþäåé è äàë èì

òàéíî îò Çåâñà îãîíü, ñêðûâ åãî â ïîëîì ñòåáëå òðîñòíèêà", - ñî-
îáùàåò Àïïîëîäîð . Ïî ðàçíûì ñâèäåòåëüñòâàì ñàì Ïðîìåòåé
èëè ÷åðåç ñâîåãî ñûíà ñîçäàåò ëþäåé; îí äàåò ëþäÿì òîëüêî
îãîíü èëè æå îãîíü è ðåìåñëà, ÷òî äåëàåò ëþäåé ñïîñîáíûìè
ïðîòèâîñòîÿòü ñëó÷àéíûì ïðèõîòÿì Çåâñà. Ïðîìåòåé íå ó÷àñò-
âîâàë â òèòàíîìàõèè, íå âñòàë íà ïóòü ôèçè÷åñêîãî ñîïðîòèâëå-
íèÿ, çàðàíåå îáðå÷åííîãî íà ïðîâàë, åñëè ïîìíèòü î çåâñîâûõ
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ïåðóíàõ è ïðåäàííîñòè ñòîðóêèõ îëèìïèéöàì. Ïðîìåòåé ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ Çåâñó íå êîñìîãîíè÷åñêè, à àíòðîïîëîãè-
÷åñêè: òîëüêî íà ýòîì ïîëå åãî êàâêàçñêîå ïîðàæåíèå ÿâëååòñÿ
ïîáåäîé, êàê ïîáåæäàåò òîò, êîìó ñî÷óâñòâóþò, à íå òîò, êòî îá-
ðåêàåò íà ìóêè. Òîëüêî íà ýòîì ïîëå îãîíü è ðåìåñëà - íå ñëó-
÷àéíàÿ äåòàëü è êðîõè âñåëåíñêîãî ïèðîãà, à âåëè÷àéøèå
òðîôåè. Ñèëà Ïðîìåòåÿ â òîì, ÷òî îí ñòàðøå Çåâñà, ýòî çíà÷èò,
÷òî îí çíàåò áóäóùåå: îí áûë â òå âðåìåíà, êîãäà Çåâñà íå áûëî,
çíà÷èò ìîæåò æèòü è òîãäà, êîãäà Çåâñà íå áóäåò. Îí äëÿ Çåâñà -
ñàì ñòðàøíàÿ òàéíà, ðàñêðûòü êîòîðóþ, çíà÷èò, ïðîèãðàòü, à îò-
âåðíóòüñÿ - ïîãèáíóòü. Â ñàìîì äåëå - íàêàçàòü Ïðîìåòåÿ - ïðè-
çíàòüñÿ â òîì, ÷òî áûë îáìàíóò, à óáèòü - îáðóáèòü õòîíè÷åñêèå
êîðíè. Ïî÷åìó îòíîøåíèÿ Çåâñà ñ Ïðîìåòååì ýòî âñåãäà òàéíà,
îáìàí, çàãàäêà, îòòÿãèâàíèå è ìóêà? Ïî÷åìó îíè íè ðàçó íå
âñòóïàþò â îòêðûòûé ïîåäèíîê, êîòîðûé áû ðàç è íàâñåãäà ðàñ-
ñòàâèë áû âñ¸ ïî ìåñòàì? Êàæåòñÿ, ó íèõ ïðîñòî íåò òîãî îáùå-
ãî ìåñòà, ãäå îíè ìîãëè áû ñîéòèñü â ÷åñòíîì áîþ. Åñëè Çåâñ -
ýòî ñèÿþùèé âëàñòèòåëü, ñêðûâàþùèéñÿ - äà è òî íå âñåãäà -
òîëüêî èç æàëîñòè ïåðåä òåìè, êòî íå ñìîæåò âûíåñòè åãî âèäà;
òî Ïðîìåòåé - ýòî õòîíè÷åñêîå ÷óäîâèùå, êîòîðîìó ñóæäåíî
óâèäåòü íå îëèìïèéñêîå áóäóùåå è åäèíñòâåííûé äîñòóïíûé
äëÿ íåãî ìîäóñ ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå áëåñêà è ìîëíèé - ýòî ñó-
ùåñòâîâàíèå ïîä ïîêðîâîì òàéíû, à åäèíñòâåííûé ñïîñîá âçàè-
ìîäåéñòâèÿ ñ îëèìïèéñêèì ìèðîì - êðàæà. Êðàæà - ýòî
ïðåâðàùåíèå ÿâíîãî â òàéíîå, ýòî îáíàðóæåíèå íåçíàíèÿ, ïðî-
ÿñíåíèå òüìû: âîò ÿ óâåðåí, ÷òî ìîé êîøåë¸ê â êàðìàíå, à âîò
ìíå äîêàçàíî, ÷òî ìîé ãíîñåîëîãè÷åñêèé îïòèìèçì íàïðàñåí. ß
äóìàë, ÷òî ó ìîåãî ñòîëà åñòü íîæêè, ïîòîìó ÷òî âèäåë èõ åù¸
â÷åðà, à ñåãîäíÿ âñå ëåòèò ââåðõ òîðìàøêàìè âìåñòè ñ äîìîì è
öåëûì ãîðîäîì. Êðàæà ïîêàçûâàåò "ñûðîñòü", "íåäîäåëàí-
íîñòü" ìèðà, åãî îòêðûòîñòü ìåòàìîðôîçå. Òàéíûé ìèð Ïðîìå-
òåÿ íè÷åì íå ëó÷øå ÿâíîãî ìèðà Çåâñà; ýòè ìèðû - ïðîñòî õàîñ è
êîñìîñ - âñÿ èíòðèãà â òîì, êàê ýòè ìèðû ñîîáùàþòñÿ. Ïîòîìó
÷òî â ñòðîãîì ñìûñëå ÷åëîâåê è åñòü ýòî ñîîáùåíèå: ÿ æèâó â
õàîñå è ëèøåí àëèáè, õîòÿ ÿ è åäèíñòâåííûé, êòî óëîâèë åäèí-
ñòâåííóþ, ñóùåñòâóþùóþ òîëüêî äëÿ ìåíÿ ãàðìîíèþ; ÿ îáè-
òàþ â êîñìîñå è ïîòîìó ñëó÷àåí, õîòÿ âñå â êîñìîñå çàíèìàåò
îòâåäåííîå åìó ìåñòî. Íî âîò ýòî íàïðÿæåíèå ìåæäó äâóìÿ ìè-
ðàìè, îíî äåéñòâåííî, ýòî ãëàãîë, êàê ñêàçàë áû Ëåâèíàñ; ýòî
ïîâåðõíîñòü, êàê ñêàçàë áû Äåëåç, à âñå ñòðàñòè êîòîðûå ÿ èñïû-
òûâàþ â êîñìîñå è õàîñå, ñàìè êîñìîñ è õàîñ ñóùåñòâóþò òîëü-
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êî êàê ýòî íàïðÿæåíèå. Íî ýòî òî, ÷òî ïîêàçûâàåò êðàæà - òîëüêî
åå ôåíîìåíîëîãèÿ, â ÷åì æå åå íîóìåíîëîãèÿ? Ïðîòèâîáîðñòâî
Çåâñà è Ïðîìåòåÿ, âî-ïåðâûõ, íåèçáåæíî, âî-âòîðûõ, âñåãäà
òàéíî, â-òðåòüèõ, âñåãäà äåéñòâåííî. Ýòî êðàæà, - äåéñòâèå, êîò-
ðîå âìåñòå ñ íàêàçàíèåì, ïðîùåíèåì è ïèððîâûì òðèóèôîì â
êîíöå (êîãäà Ãåðàêë îñâîáîæäàåò Ïðîìåòåÿ) äëèòñÿ âå÷íî, âû-
ëåïëèâàÿ ôèãóðû ìèðà. Êàæäûé èç ýòàïîâ êðàæè ïàðåí: íóæíî
÷òîáû áûëî ó êîãî óêðàñòü; íàêàçàíèå Ïðîìåòåÿ ïðåäïîëàãàåò è
åãî àêòèâíîñòü-ñîïðîòèâëåíèå ìóêàì è ò.ä. Âìåñòå ñ òåì, êðàæà
íå îçíà÷àåò ðàâíîâåñèÿ è íå ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì, íàïðèìåð,
ñïðàâåäëèâîãî ðàñïðåäåëåíèÿ áîãàòñòâ, êàê ýòî áûëî ó À. Àçè-
ìîâîâà â ðàññêàçå "Áèëåò íà ïëàíåòó Òðàíàé". Ýòî òîëüêî îäèí
âåêòîð êðàæè - êîãäà ïîðÿäîê âîðóåò ó õàîñà. Êîãäà æå èñ÷åçàåò
òî, â íàëè÷èè ÷åãî òû áûë óâåðåí - ýòî îáðàòíûé âåêòîð, ïîõè-
ùåíèå ïîðÿäêà.

Êðàæà - ýòî íåâîçìîæíîå; ýòî îñóùåñòâëåíèå, ðåàëèçàöèÿ
òîãî, ÷òî â ïðèíöèïå íå ìîæåò áûòü ïðîåêòîì, ïîòîìó ÷òî ïðî-
åêò âñåãäà ñîñòàâëÿåòñÿ â îäíîì èç âîçìîæíûõ ìèðîâ (â êîñìî-
ñå èëè õàîñå), à îñóùåñòâëåòñÿ óæå â äðóãîì, â íåâîçìîæíîì
ìèðå. Êðàæà - ïîëå áîðüáû ñòèõèé, ãäå íåò ìåñòà ÷åëîâåêó, íî
èìåííî â íåé ÷åëîâåê è íàõîäèò ñåáÿ, âïåðâûå îáðåòàÿ îãîíü è
ðåìåñëà. Áîëåå òîãî, êðàæà - ýòî âîïëîùåíèå: ïåñîê è ãëèíà âñå-
ãäà êðàäåíû ó ïåðâè÷íîãî ïîðÿäêà, ãäå îíè è çàíèìàþò ïîäà-
áàþùåå ìåñòî, äàëåêîå îò ñòèõèè ìåòàìîðôîç, â êîòîðûé èõ
âêëþ÷àåò êðàæà, äåëàÿ ÷åëîâåêîì. Êðàæà - ïîðÿäîê ìåòàìîðôî-
çû, ìîæåò áûòü åäèíñòâåííûé, âêëþ÷àþùèéè ñàìîãî ÷åëîâåêà.
Êðàæà ýòî ïåðâîå ÷åëîâå÷åñêîå äåéñòâèå, ïðîèçâîäèìîå îò ïåð-
âîãî ëèöà.

Èñòîðèè ñ êðàæàìè. Êðàæà èç êîðûñòè
Êðàæà - ýòî õòîíè÷åñêîå ÷óäîâèùå â ïëàòîíîâñêîì ìèðå

ïîðÿäêà, íåñêîëüêî íèæåñëåäóþùèõ ïðèìåðîâ ïðèçâàíû ïðî-
äåìîíñòðèðîâàòü, íàñêîëüêî åå ïîçèöèè ïðî÷íû â ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðå.

Ãåðîé "Ïàóòèíû è ñêàëû" ãåíèàëüíîãî Òîìàñà Âóëüôà
Äæîðä Óýááåð - âíà÷àëå ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, æèâóùèé â ñåìüå
ðîäñòâåííèêîâ óìåðøåé ìàòåðè â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Ëè-
áèÿ-õèëë ãäå-òî â Ñòàðîé Êýòîóáå. Ñî âðåìåíåì îí çàêàí÷èâàåò
êîëëåäæ, ïðåäïðèíèìàåò ïóòåøåñòâèå ïî Åâðîïå íà äåíüãè, îñ-
òàâøèåñÿ îò îòöà, à êîãäà âñå äåíüãè âûõîäÿò, ìîëîäîé ÷åëîâåê
âîçâðàùàåòñÿ â Àìåðèêó è ñòàíîâèòñÿ ïðåïîäàâàòåëåì â îäíîì

129

ÏÐÎÅÊÒ



èç íüþ-éîðêñêèõ êîëëåäæåé. Ïðåïîäàâàíèå ëèòåðàòóðû áåñ-
òîëêîâûì øêîëüíèêàì åãî íè÷óòü íå ðàäóåò, íî äàåò ñðåäñòâà ê
ñóùåñòâîâàíèþ, ó êîòîðîãî åñòü íå îäèí ñìûñë: ýòî âî-ïåðâûõ
âçàèìíàÿ ëþáîâü ê äîáðîé è óìíîé Ýñòåð, êîòîðàÿ, âïðî÷åì,
èíîãäà îìðà÷àåòñÿ, ïîñêîëüêó â ïðèäà÷ó ê âðîæäåííîé ïîäîç-
ðèòåëüíîñòè Äæîðäæà ïðèáàâëÿåòñÿ è òîò ôàêò, ÷òî ìèññèñ
Äæåê â òå÷åíèå âñåãî âðåìåíè èõ îòíîøåíèé îñòàåòñÿ ëþáÿùåé
è ïðåäàííîé æåíîé äðóãîãî ìóæ÷èíû. Íî ó ãåðîÿ åñòü è äðóãàÿ
ñòðàñòü, íàìíîãî áîëåå ìîãóùåñòâåííàÿ - ïèñàòåëüñòâî: ñ ñàìî-
ãî ñâîåãî ïðèåçäà â Íüþ-Éîðê Äæîðäæ ïèøåò êíèãó î ñâîåì
äåòñòâå â Ëèáèÿ-õèëë, îí ìå÷òàåò î ïèñàòåëüñêîé ñëàâå, òåì áî-
ëåå, ÷òî ðàñ÷èòûâàòü íà íåå ó íåãî åñòü âñå îñíîâàíèÿ. Íî ïîêà
ýòî òîëüêî ïåðâàÿ êíèãà è íèêàêîé óâåðåííîñòè â óñïåõå íåò
äàæå òîãäà, êîãäà îäíî ñåðüåçíîå èçäàòåëüñòâî âêëþ÷èëî åãî
êíèãó â ñâîè ïëàíû. È âîò íàêîíåö êíèãà óâèäåëà ñâåò, âñå åãî
çíàêîìûå èç Ñòàðîé Êýòîóáû ñïåøàò ïðî÷èòàòü ïåðâîå òâîðå-
íèå ñâîåãî â áóäóùåì íåñîìíåííî çíàìåíèòîãî çåìëÿêà è òóò
íàñòóïàåò íåïîíÿòíàÿ äëÿ àâòîðà ïàóçà: ìîë÷àíèå. Òàê æå âíå-
çàïíî ýòî ìîë÷àíèå âäðóã ïðîðûâàåòñÿ øêâàëîì óãðîç è îáâè-
íåíèé, ñûïëþùèõñÿ íà ãîëîâó áåäíîãî ïèñàòåëÿ èç åãî ðîäíîãî
ãîðîäà. Ñìûñë ýòèõ îáâèíåíèé â òîì, ÷òî îí ïðåäàòåëü, îíè åìó
äîâåðÿëè íè÷åãî îò íåãî íå ñêðûâàëè, îòíîñèëèñü êàê ê ñîáñò-
âåííîìó ñûíó, à îí âñå çàïîìèíàë è íàêàïëèâàë, ÷òîáû âûñìå-
ÿòü èõ ïåðåä öåëûì ñâåòîì, ÷òîáû íåñïðàâåäëèâî èçîáðàçèòü
äóðàêàìè, ìåëêèìè ëþäèøêàìè, êîðûñòîëþáöàìè, ðàçâðàòíè-
êàìè è ïð. È, ãëàâíîå,âñå ýòè îáâèíåíèÿ ïðèõîäÿò íà ôîíå âû-
ñî÷àéøåé îöåíêè åãî ïèñàòåëüñêîãî òðóäà ñî ñòîðîíû íàñòîÿ-
ùèõ çíàòîêîâ. È íè÷åãî çäåñü ñòðàííîãî íåò, âñå äåëî â òîì, ÷òî
Äæîí Óýááåð - âîð, îí óêðàë ó ëèáèÿõèëüöåâ ÷òî-òàêîå, ÷òî ïî-
çâîëÿëî èì æèòü â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî ñàìèõ ñåáÿ, îí óê-
ðàë äóøó ðîäíîãî ãîðîäà, âäîõíóâ åå â ñâîþ ñòàâøóþ îò ýòîãî
ãåíèàëüíîé êíèãó. Îí âîð, ëèøàþùèé ñíà è ïîêîÿ, îí âäðóã ñî-
ðâàë ïîêðûâàëî è îêàçàëîñü, ÷òî ïîä ïðî÷íî ïðèâèí÷åííûìè
íîæêàìè ñòî ëåò ñïîêîéíî ñòîÿùåãî ñòîëà íåò íå òîëüêî ïîëà,
íî è âîîáùå çåìëè. Êòî åãî ïðîñèë ïîêàçûâàòü ëþäÿì áåçäíó?
Êîìó ýòî íóæíî? Êó÷êå öåíèòåëåé, ìîëîêîñîñàì-ýñòåòàì? Èëè
æå ÷åëîâåê âñå æå äîëæåí çíàòü íåêóþ ñòðàøíóþ ïðàâäó, ðàñ-
êðûâàþùóþñÿ òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà öèíè÷íàÿ ðóêà âîðà
ñä¸ðêèâàåò ïîêðîâû ñâÿòîãî íåâåäåíèÿ. Çà÷åì ìíå òðóäíîå ñ÷à-
ñòüå, åñëè ó ìåíÿ óæå åñòü ïðîñòîå? Âàæíà â ýòîé èñòîðèè è åù¸
îäíà äåòàëü, ïðîÿñíÿþùàÿ ñóùåñòâî êðàæè: êðàæà êîðûñòíà.
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Âîçìîæíî, ÷òî Ïðîìåòåé îäàðèâàåò ëþäåé êðàäåíûì îãí¸ì,
÷òîáû óêðåïèòü ñâîè ïîçèöèè â íåïðÿìîì ïðîòèâîñòîÿíèè Çåâ-
ñó, íî âîçìîæíî äàæå, ÷òî îí äåéñòâóåò è áåñêîðûñòíî. Íî ó
Äæîðäæà Óýáåðà âñ¸ âïîëíå îïðåäåë¸ííî - îí ïèøåò ñâîþ êíè-
ãó, îí èùåò ñëàâû, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî òîò ïèñàòåëü, êîò-
ðûé ÿêîáû íå ñòðåìèòüñÿ ê ñëàâå - ïðîñòî ëèöåìåð. Êîðûñòü -
ýòî îíòîëîãè÷åñêèé ìîòèâ, èçîáëè÷àþùèé ÷åëîâåêà. Â ìèðå
áîðüáû ñòèõèé, êîñìîñà è õàîñà, íåò ìåñòà ÷åëîâå÷åñêîìó ïî-
ñòóïêó , òàì ÷åëîâåê ëèøü îäèí èç ýëåìåíòîâ, ïðè÷¸ì äàëåêî íå
èñõîäíûé. Äîëæåí áûòü ìåõàíèçì, çàïóñêàþùèé ñòðåìëåíèå
ìåòàìîðôîçû, äîëæíî áûòü íà÷àëî, òî÷êà, ãäå âñ¸ ñìåøàåòñÿ,
÷òîáû óâëå÷ü ìèð ê íîâûì ôîðìàì. Ýòî òî÷êà - ñâîåêîðûñòèå,
ðàçðóøàþùåå ãàðìîíèþ, çàìåíÿþùóþ ìóçûêó ñôåð íà ñêðåæåò
õòîíè÷åñêîãî ñàìîñòîÿíèÿ. Êðàæà - ýòî íå îíòîëîãè÷åñêèé
ýòàï, ýòî àíòðîëîãè÷åñêèé áóíò, ñëåïàÿ âñåãäà íåîáîñíîâàííàÿ
ïðåòåíçèÿ: "âû âñå íè÷åãî íå ïîíèìàåòå", "ÿ îäèí âèæó ïðàâäó
è äîñòîèí íåìåðêíóùåé ñëàâû", "âåñü ìèð ïðèíàäëåæèò ìíå".
Êðàæà - ýòî íàñèëüñòâåííûé øòðèõ, âûõîäÿùèé çà ðàìêè ïðè-
ðîäíîãî ïîðÿäêà, ýòî èñêóññòâî è òåì îíî ëåã÷å è áëàãîðîäíåå,
÷åì áîëüøå êîðûñòè ëåæèò â åãî îñíîâàíèè. Äæîðäæ Óýáåð
êðàä¸ò ñïîêîéñòâèå ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, îáðåêàÿ åãî â íå-
äàë¸êîì áóäóùåì íà ëîæü ïðåäêðèçèñíîé ñïåêóëÿöèè, ïåðåíî-
ñèò èç ïîðÿäêà â õàîñ, ÷òîáû ìèìåòè÷åñêèì ïîðÿäêîì ñâîå ïðî-
èçâåäåíèå. Âîïðîñ î òîì, áûë ëè äîóýááåðîâñêèé ïîðÿäîê Ëè-
áèÿ-õèëë äåéñòâèòåëüíî ïîðÿäêîì - áåññìûñëåíåí, îí òàê îùó-
ùàëñÿ è òàêèì áûë, âàæíî, ÷òî îí èñ÷åç. Íåò ñìûñëà ñïðàøè-
âàòü áûëà ëè òîëüêî ÷òî ëóæèöà ðàñêàëåííîãî çîëîòà þâåëèð-
íûì óêðàøåíèåì, åñëè ìû âèäåëè, ÷òî áûëà. Áîëåå òîãî, íå âàæ-
íî âî ÷òî îíà ïðåâðàòèòüñÿ â áóäóùåì, ïîñêîëüêó â èñòîðèè Òî-
ìàñà Âóëüôà ñîäåðæèòüñÿ åù¸ îäèí âàæíûé äëÿ íàñ óðîê: êðà-
æà íå ðàçðóøàåò ìèð, ïðèâîäÿ åãî ê õàîñó, îíà, íàïðîòèâ, ðàçî-
áëà÷àÿ ïåðâîáûòíûé ïîðÿäîê, îáðóøèâàÿ åãî â õàîñ ñðàçó æå
ñîçäà¸ò íîâûé ïîðÿäîê. È åñëè ìû âèäèì íà ìåñòå ïðåæíåãî
ñïîêîéíîãî ãîðîäêà óëåé âñòðåâîæåííûõ çëîäååâ, òî ýòî íå çíà-
÷èò, ÷òî èãðà Çåâñà ñûãðàíà è òèòàí îäåðæàë âåðõ - ïðîñòî ïî çà-
êîíó êîñâåííîãî ñðàæåíèÿ Çåâñ ïåðåìåñòèëñÿ â ãåíèàëüíóþ
êíèãó Óýááåðà. Ýòî òî, ÷òî îòëè÷àåò ïðèðîäó îò èñêóññòâà: åñëè
â ïåðâîé âñå âåêòîðû ïðåâðàùåíèé óñòðåìëåíû â áåñêîíå÷-
íîñòü, ò.å. åñëè â ïåðâîé ñìåðòü áåñïîâîðîòíà, à æèçíü áåñïðå-
äåëüíà; òî âî âòîðîì âñÿ ìåòîìîðôîçà óêëàäûâàåòñÿ ìåæäó
äâóõ áåðåãîâ - êîñìîñîì è õàîñîì - åù¸ òàê, ÷òî îäíî íå ñóùåñò-
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âóåò áåç äðóãîãî. Ðåêà òå÷¸ò è íå ìîæåò íå òå÷ü, æèâîòíîå íå
çíàåò î ñâîåé ñìåðòè; õóäîæíèê æå ìîæåò ëèøü çàáûòü î ñîðå,
èç êîòîðîãî ðàñòóò åãî ñòèõè, íî åñëè îí îáðóáèò êîðíè, òî âåñü
åãî ìèð ñðàçó ïîãèáíåò. Èñêóññòâî ïîòîìó åù¸ ïðèíÿòî èíòåð-
ïðåòèðîâàòü êàê ïîäðàæàíèå ïðèðîäå, ÷òî îíî ïðèíöèïèàëüíî
ñîäåðæèò â ñåáå ýòó äâîéíóþ ìàòðèöó êîñìîñà-õàîñà, äîá-
ðà-çëà, íèçêîãî-âûñîêîãî, êîðûñòíîãî-áëàãîðîäíîãî è ò.ä., ÷åãî
â ïðèðîäå íåò è â ïîìèíå, ïîñêîëüêî òàì íåò íèêàêîé êîììóíè-
êàöèè ìåæäó êîñìîñîì è õàîñîì, ïîñêîëüêó Çåâñ è Ïðîìåòåé
íèêîãäà íå âñòóïàþò â îòêðûòîå ñðàæåíèå è ïîñêîëüêó òàì íåò
íèêàêîé êîðûñòè ñàìîñòîÿíèÿ, çàñòàâëÿþùåé ïåðåìåøàòü
ìèðû êðàæåé è íà÷àòü òàêóþ ìåòàìîðôîçó, â ðåçóëüòàòå êîòî-
ðîé äàæå âíîâüîáðåò¸ííûé ôîðìû ïîíåñóò íà ñåáå ïå÷àòü äâîé-
íè÷åñòâà: æèçíè è ñìåðòè. Ýòî ïå÷àòü äâîéíè÷åñòâà, êîòîðóþ
íåñ¸ò íà ñåáå èñêóññòâî â ïëàòó çà ñâî¸ êîðûñòíîå íà÷àëî.

Èëëþñòðàöèþ ýòîé èäåè "çàìêíóòîñòè" èñêóññòâà, êîãäà
îíî ñàìî ñåáÿ èçîëèðóåò îò ïðèðîäû, ìû íàõîäèì â êíèãå äðó-
ãîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ XX âåêà - Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà,
îíà íàçûâàåòñÿ "Òðóäû è äíè Ñâèñòîíîâà" .

Ñâèñòîíîâ, - ãåðîé Âàãèíîâà, - çíàìåíèòûé ëèòåðàòîð è åãî
ìàíåðà ïèñüìà çàñëóæèâàåò îñîáîãî ðàçãîâîðà. Îí ÷èòàåò êà-
êóþ-íèáóäü êíèãó, ÷åðïàÿ èç íå¸ âäîâíîâåíèå ñàìûì áóêâàëü-
íûì îáðàçîì: çàèìñòâóåò äåòàëè, ïðîñòî ïåðåïèñûâàåò ñöåíû,
ïîìåùàÿ òóäà ñâîèõ ãåðîåâ, - è âñ¸ â òàêîì ðîäå. Ñâèñòîíîâ, òåì
íå ìåíåå, - íå êàêîé-íèáóäü æàêëèé ïëàãèàòîð. Âî-ïåðâûõ, êíè-
ãè åãî ïîëüçóþòñÿ èñêðåííèì âíèìàíèåì è äàæå ëþáîâüþ ñî-
âðåìåííèêîâ, - à ýòî ëè íå äîñòàòî÷íî âåñêàÿ ïðè÷èíà, ÷òîáû
ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå ñåðü¸çíî. Âî-âòîðûõ, åãî ñî÷èíèòåëüñòâî
ïðîñòèðàåòñÿ äàëåêî çà êíèæíûå îáðåçû: ïðÿìûå è âîçâðàòíûå
ïîòîêè òâîð÷åñòâà ïåðåïîëíÿþò åãî æèçíü. Ìû óâèäèì, ÷òî
ïðÿìàÿ òâîð÷åñêàÿ èíòåíöèÿ, - âîïëîùåíèå, - ïîäâëàñòíà Ñâè-
ñòîíîâó, êàê è ëþáîìó íàñòîÿùåìó òâîðöó; ñ äðóãîé æå ñòîðî-
íû, âîçâðàòíàÿ èíòåíöèÿ òâîð÷åñòâà, - ðàçâîïëîùåíèå, èëè ðàç-
ðóøåíèå, - òîæå ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëèìîé ÷åðòîé åãî òàëàíòà.
Âñïîìíèì, êàê Ëåâèíàñ îòçûâàëñÿ î Ãàìëåòå: ýòî òðàãåäèÿ òðà-
ãåäèè ïîòîìó, ÷òî ó ãåðîÿ Øåêñïèðà íå îñòà¸òñÿ äàæå òîé ïî-
ñëåäíåé íàäåæäû, êîòîðàÿ åñòü ó ñàìûõ ðàçíåñ÷àñòíûõ òðàãè÷å-
ñêèõ ãåðîåâ, - îí íå ìîæåò ïðèêðûòüñÿ îò ñóäüáû ñâîåé ñìåð-
òüþ. Äàæå â ñìåðòè, ãîâîðèò Ëåâèíàñ, Ãàìëåò íå ÷àåò íàéòè èç-
áàâëåíèÿ îò çëîñ÷àñòíîãî áûòèÿ. Òàê è Ñâèñòîíîâ: îí ïðåâîñõî-
äèò êîíöåïò òâîð÷åñòâà, îí òâîðèò è ðàçðóøàåò îäíîâðåìåííî,
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äåìîíñòðèðóÿ ñîáîé çàìêíóòûé öûêë ÷åëîâå÷åñêîãî ó÷àñòèÿ â
ñïîðå ìåæäó ïîðÿäêîì è õàîñîì, äåìîíñòðèðóÿ òåì, ÷òî ñàì ïî-
ïàäàåò â íåïðåîäîëèìîå äâóçíà÷èå çàìêíóòîãî ïóòè ìåæäó ïî-
ðÿäêîì è õàîñîì, íå èìåþùåãî âûõîäà â æèçíü èëè ñìåðòü; äå-
ìîíñòðèðóÿ ñîáîé çàìêíóòîå ñóùåñòâî èñêóññòâà. È ñìûñë ýòîé
çàìêíóòîñòè âîâñå íå â îòðûâå îò æèçíè èëè ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî
òàì â èçáûòêå åñòü è òî è äðóãîå; è íå îò ðåàëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî
ðåàëüíîñòü ïëåíà èñêóññòâà íåäâóñìûñëåííà è, ìîæåò áûòü,
åù¸ áîëåå íåïðèëîæíà, ÷åì ëþáàÿ äðóãàÿ. Íàñòîÿùèé ñìûñë
ýòîé çàìêíóòîñòè - â íåèçáåæíîñòè, â áåçâûõîäíîñòè, â íåâîç-
ìîæíîñòè ñòàòü òîëüêî æèçíüþ, ëèáî òîëüêî ñìåðòüþ. Ýòî êàê
"æèòü, àëè çàñòðåëèòüñÿ" â "Âèøí¸âîì ñàäå", òîëüêî áåç çåâêà,
à, íàîáîðîò, ñî ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêèì îñêàëîì íàïðÿæåíèÿ.
Íî, ïîâòîðèìñÿ, ýòî ïëàòà çà êðàæó, ýòî ãðóç êîðûñòè, ê êîòîðî-
ìó ïðèâÿçàí ÷åëîâåê â ñâî¸ì åäèíñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîì äåÿ-
íèè: ñìåøåíèè ñòèõèé, â ñòèõîñëîæåíèè õàîñà è êîñìîñà.

Íî âåðí¸ìñÿ, íàêîíåö, ê òåêñòó. Íà ÷òî æå åù¸ ðàñïðîñòðà-
íÿåòñÿ ïèñàòåëüñêàÿ àêòèâíîñòü Ñâèñòîíîâà? Åñòåñòâåííî, â
íàïðàâëåíèè èíîé, ò.å. íå êíèæíîé, ðåàëüíîñòè. Ñâèñòîíîâ âî-
ðóåò íå òîëüêî â ÷óæèõ êíèãàõ, íî, ãëàâíûì îáðàçîì, ó æèâûõ
ëþäåé. Åãî çíàêîìûé, íåêèé Êóêó, - óæå íå ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå
ëèø¸ííûé íåêîòîðûõ òàëàíòîâ, çàòî íà÷èñòî ëèø¸ííûé õîòÿ
áû êàïëè òðóäîëþáèÿ, âìåñòå ñ íàøèì ãåðîåì îòïðàâëÿåòñÿ íà
äà÷ó êóäà-òî â Òîêñîâî, ÷òîáû âäâî¸ì çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì.
×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå ñîâìåñòíîãî ïëîäîòâîðíîãî òðóäà íà
ëîíå ïðèðîäû? Åñòåñòâåííî, òðóäèòñÿ òîëüêî Ñâèñòîíîâ è òðóä
åãî - îòêðûòàÿ êðàæà: îí ïèøåò î Êóêó, âûâîäÿ åãî â íîâîé êíè-
ãå ïîä íåõèòðûì èìåíåì Êóêàðåêó. Êóêó âëþáëÿåòñÿ â ìîëî-
äóþ, óìíóþ, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ çàìå÷àòåëüíóþ äåâèöó. Îíà
îòâå÷àåò åìó âçàèìíîñòüþ, èõ îòíîøåíèÿ ïðîäîëæàþòñÿ è â
Ïåòåðáóðãå, è äåëî, ê âçàèìíîìó óäîâëåòâîðåíèþ âëþáë¸ííûõ,
èä¸ò ê ñâàäüáå. Ìåæäó òåì, òðóäû Ñâèñòîíîâà â ïðîäîëæåíèè
âñåãî ýòîãî âðåìåíè òîæå èìåëè áëàãîïðèÿòíîå ðàçâèòèå è, íà-
êîíåö, ïðèøëè ê çàâåðøåíèþ. Îí óæå êîå-ãäå ïî÷èòûâàåò ñâîé
íîâûé ðîìàí. Êóêó óçíà¸ò îá ýòîì, è ïåðåïîëíåííûé ðàäîñòüþ
îò òîãî, ÷òî òðóäàìè äðóãà è åãî èìÿ çàñëóæåííî ïîëó÷èëî áåñ-
ñìåðòèå, ïðèáåãàåò ê Ñâñèòîíîâó â äîì ñ èñêðåííèì æåëàíèåì
óñëûøàòü, êàê àâòîð ÷èòàåò ñâîþ êíèãó. Íàêîíåö, îí óãîâîðèë
Ñâèñòîíîâà ïî÷èòàòü, îí ñëóøàåò è ê êîíöó âïàäàåò â ïîëíîå
îò÷àÿíèå: âñÿ åãî æèçíü óæå ïðîæèòà íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà, åìó
áîëüøå íå÷åãî äåëàòü, Ñâèñòîíîâ åãî îáîêðàë! È Êóêó îñòà¸òñÿ
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òîëüêî óäàëèòüñÿ îò âñåãî òîãî, ÷òî åù¸ íåäàâíî ñîñòàâëÿëî
âñþ åãî æèçíü: îò äðóçåé, ëþáâè, ïðèâû÷åê, - ÷òîáû â îò÷àÿíèè
çàêîí÷èòü ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. È ýòî íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé,
êîãäà Ñâèñòîíîâ íàïèòàë êîñìîñ ñâîåé êíèãè ýíåðãèåé ÷óæîé
æèçíè, ïîâåðãíóâ å¸ â õàîñ. Áûëè è äðóãèå êðàæè. Íî âàæíåå
ôèíàë: Ñâèñòîíîâ ñàì ïîïàäàåò â êëåòêó èñêóññòâà. Îí áîëüøå
íå â ñîñòîÿíèè îòëè÷èòü ðåàëüíîñòü îò âûìûñëà, ïðåâðàùàåòñÿ
â ãåðîÿ ñîáñòâåííîé êíèãè, êðàä¸ò ñîáñòâåííóþ æèçíü; ðàçðó-
øàåò, ÷òîáû ñîçäàòü è ðàçðóøàåòñÿ â ñîçäàííîì êîñìîñå, ïðå-
êðàñíåéøåì èç âñåõ. Òàêîâà ïëàòà çà êîðûñòü, òàêîâ
îíòîëîãè÷åñêèé ñëåïîê ñ êðàæè - èñêóññòâî, êàê ÷èñòåéøèé ÷å-
ëîâå÷åñêèé ÿä, çàïóñêàþùèé êðóãîâðàùåíèå êîñìîñà è õàîñà;
çàïóñêàþùèé òó ìåòàìîðôîçó, êîòîðàÿ íåèçâåñòíî ÷åì åù¸
îäàðèò áûòèå, çàòî èçâåñòíî êàê ïðèâÿæåò ê ñåáå êîðûñòíîãî
÷åëîâåêà.

Êðàæà èç íóæäû
Òî íåìíî íåìíîãîå, ÷òî íàì óäàëîñü ïîêà âûÿñíèò ïî ñóùå-

ñòâó ïðîòèâîáîðñòâà Ïðîìåòåÿ è Çåâñà ìîæíî âûðàçèòü òðåìÿ
ôîðìóëàìè. Âî- ïåðâûõ, íåâîçìîæíîå êàçàëîñü áû ñîîáùåíèå
ìåæäó õàîñîì è êîñìîñîì, çàïóñêàþùåå âñåëåíñêóþ ìåòàìîð-
ôîçó, öåíòðîì è èñòî÷íèêîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê, åñòü
êðàæà. Âî-âòîðûõ, êðàæà êîðûñòíà è ÷åì áîëåå âîçâûøåí ïðåä-
ìåò êîðûñòè òåì áîëåå î÷åâèäíî ïðîÿâëÿåòñÿ âñÿ ãëóáèíà êî-
âàðñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ìåñòà â ìèðå, ðàñïîëîæåííîãî íà
íåñêîí÷àåìîì ïåðåïóòüå õàîñà è êîñìîñà, â âå÷íîé áîðüáå Ïðî-
ìåòåÿ è Çåâñà. Äàæà áîëååå òîãî, êîðûñòü â êðàæå îòêðûâàåò
êíèãó, ãäå ñàìà ýòà áîðüáà îëèìïèéöà ñ òèòàíîì ïðîïèñûâàåòñÿ
÷åëîâåêîì; ÷åëîâåê ñàì íà÷èíàåò òî ïîâåñòâîâàíèå, â êîòîðîì
îí áóäåò ðàçûãðûâàòüñÿ õàîñîì è êîñìîñîì â êà÷åñòâå ãëàâíîé
êàðòû; îí íå òî ÷òî ââÿçûâàåò â ÷óæóþ áîðüáó, - îí ðàçâÿçûâàåò
âîéíó ìåæäó ñòèõèÿìè, ñ êîòîðûìè óæå íå ñìîæåèò ñîâëàäàòü.
È, íîêîíåö, â-òðåòüèõ, èñêóññòâî èçîëèðîâàíî îò ïðèðîäû, òî
åñòü ÿâëÿåò ñîáîé íåäåëèìóþ ñìåñü æèçíè è ñìåðòè (â îòëè÷èå
îò ïðèðîäû, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü è æèâîé è ì¸ðòâîé è êîòîðîé
äîñòóïíû æèçíü è ñìåðòü âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå è ÷èñòîòå), ïî-
ñêîëüêó îíî îäíîâðåìåííî ñîáûòèå ïîðÿäêà è õàîñà, è òàê îíî
ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà êîðûñòü, ëåæàùóþ â îñíîâàíèè ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ïîñòóïêà .

Îäíàêî, íå âñ¸ òàê áåñïîâîðîòíî. Äåëî â òîì, ÷òî åñëè êî-
ðûñòíîå ÷åëîâå÷åñêîå ó÷àñòèå âî âñåëåíñêîé ìåòàìîðôîçå ëè-
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øåíî âñÿêîãî øàíñà âûðâàòüñÿ â ÷èñòîòó îäíîé èç ñòèõèé, à
ñîîáùåíèå ìåæäó ñòèõèÿìè èìååò õàðàêòåð òàéíû è êîñâåííî-
ñòè, ÿâëÿåòñÿ êðàæåé, òî âîçìîæíî æå è èíîå íå êîðûñòíîå -
îáîñíîâàíèå êðàæè: íóæäà. ×åëîâåê, ìó÷èìûé ãîëîäîì è æàæ-
äîé, ïîäâëàñòíûé âñåì íåìèëîñåðäíûì ñòèõèÿì ìèðà, íàêîíåö
îòâàæèâàåòñÿ íà ïîñòóïîê, îãðàíè÷èâàþùèé ñòèõèéíóþ
ñòðàñòü ìèðà, ÷åëîâåê íå èç êîðûñòè îêàçûâàåòñÿ â çîëîòîé
êëåòêå èñêóññòâà, à èç íóæäû ñòðîèò ñåáå äîì äëÿ çàùèòû. Ïî-
äîáíóþ èíòåðïðåòàöèþ ãåíåçèñà êóëüòóðû ìû íàõîäèì â ðàáî-
òå Â. Í. Òîïîðîâà "Âåùü â àíòðîïîöåíòðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå
(àïîëîãèÿ Ïëþøêèíà)". Îïðåäåëÿÿ ìåñòî âåùè, Òîïîðîâ äà¸ò è
ñâîåãî ðîäà êîñìîëîãè÷åñêîå îïðåäåëåíèå êóëüòóðû: "Òâîðå-
íèå âåùåé - õðîíîëîãè÷åñêè ïîñëåäíÿÿ âîëíà êîñìîãåíåçà è àí-
òðîïîãåíåçà, àêòóàëüíî ðàçâ¸ðòûâàþùèéñÿ ýòàï òâîðåíèÿ" . È
íåìíîãî íèæå ÷èòàåì: "Îòíûíå, ñ ýòîé ÷åðòû äåìèóðãîì, òâîð-
öîì, "äåëàòåëåì" ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê, è âåùè ñòàíîâÿòñÿ ïåð-
âûì åãî òâîðåíèåì. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèçíàêàìè, ëåæàùèìè â
îñíîâå êîñìîãåíåçà, ïåðâûì òâîðèòñÿ ñàìîå âàæíîå, íóæíîå,
íàñóùíîå è èìåííî åìó ïðèäà¸òñÿ íàèáîëüøåå çíà÷åíèå. Ïî-
ýòîìó ïåðâûå âåùè ïðèçâàíû óäîâëåòâîðÿòü ïåðâûå, ò.å. áëè-
æàéøèå è ñàìûå íåîáõîäèìûå ïîòðåáíîñòè, è àêöåíò çäåñü
ñòàâèòñÿ, ïîæàëóé, íå íà óäîâëåòâîðåíèè ... íî íà ñïàñåíèè êàê
ìèíèìàëüíîì óðîâíå æèçíåîáåñïå÷åíèÿ ÷åëîâåêà: íå äàòü ïî-
ãèáíóòü, õîòü êàê-òî ïîääåðæàòü ÷åëîâåêà è òåì ñàìûì íå ïðå-
ðâàòü ïåðåõîä êîñìîëîãè÷åñêîãî ýòàïà â àíòðîïîöåíòðè÷åñêèé
- âîò â ÷¸ì ãëàâíàÿ ïîòðåáíîñòü íà ýòîé ãðàíè" . Î÷åðåäíîé ýòàï
êîñìîãåíåçà, èëè ìåòàìîðôîçû, â íàøèõ òåðìèíàõ, íà÷èíàåòñÿ
ïî-Òîïîðîâó ñ íóæäû, ñ ãëîáàëüíîé àíòðîïîëîãè÷åñêîé íå-
õâàòêè, äåëàþùåé åãî ëèáî ëèøíèì â ìèðå ñòèõèé, ëèáî âûíó-
æäàþùåé åãî ê ïðÿìîìó íàïðàâëåííîìó íà ýòîò ìèð äåéñòâèþ.
Ñìûñë æå ýòîãî äåéñòâèÿ - â òâîðåíèè, òâîðåíèè âåùåé. Êîí-
öåïöèè êðàæè è íóæäûòîëüêî âûðàæàþòñÿ ïðîòèâîïîëîæíû-
ìè îáðàçàìè: êðàæà êàê òàèíîå è êîñâåííîå äåéñòâèå, êàê òàéíà;
è òâîðåíèå âåùåé - êàê îòêðûòûé âûçîâ ñòèõèÿì, êàê ïðèðó÷å-
íèå, çàáîòà, âîçäåëûâàíèå, â îáùåì âñ¸ òî, ÷òî ìû ïðèâûêëè âè-
äåòü â êóëüòóðå. Ïî ñóùåñòâó æå, - è ýòî âèäíî óæå èç
âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ êîíöåïòîâ êóëüòóðû è òàéíû, òàèíñòâà, -
êðàæà è òâîðåíèå îòìå÷àþò îäíî è òîæå ìåòàôîðè÷åñêîå ñîáû-
òèå óçíàâàíèÿ, ïðîÿñíåíèÿ, âîïëîùåíèÿ. Êðàæà èç êîðûñòè è
êðàæà èç íóæäû ýòî îäíà è òà æå êðàæà, ïðîñòî êîðûñòü è íóæäà
îïðåäåëÿþò íàïðàâëåíèå ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîòîêîâ ìåòàìîð-
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ôîçû: ëèáî èñêóññòâî, ëèáî áåçûñêóñíîñòü (íî ýòî â ëþáîì ñëó-
÷àå âîïëîùåíèå è òâîðåíèå), - ýòîãî ñóãóáî ÷åëîâå÷åñêîãî
ïîñòóïêà. Òàê ÿ â ïîëíîé ìåðå ïîñòèãàþ ñìûñë ëèøü óêðàäåí-
íîé ó ìåíÿ âåùè: óòðàòà - âîò, ÷òî îòêðûâàåò ãëàçà íà òîò ìèð,
êîòîðûé óæå áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿí. Âîð æå, äåéñòâóÿ ïîä ïî-
êðîâîì íî÷è, ñâîåé êîðûñòüþ ïðîÿñíÿåò ñóùåñòâî óêðàäåííîé
âåùè íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ, íî è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, îí îáðåòàåò êàê
áû èç (ñâîåé ñîáñòâåííîé) àíòðîïîëîãè÷åñêîé ïóñòîòû, - ýòî,
åñëè è íå òâîðåíèå, òî âûâåäåíèå èç íè÷åãî. Âåùü ñòðåìèòñÿ èç
ñâåòà âî òüìó è ñíîâà íà ñâåò çàïîçäàëîãî ïîíèìàíèÿ (äëÿ
ìåíÿ); è èç òüìû â ñâåò (äëÿ íåãî), íî ñíîâà âî òüìó êîðûñòíîé
òÿæåñòè áûòèÿ óæå ñàìîãî âîðà, íî ýòî íå îòðåçîê ìåòàìîðôî-
çû, - ýòî êðóã, âåùü âå÷íî íîñèòñÿ òàì, ñìåøèâàÿ äåíü è íî÷ü,
ÿâíîå è òàéíîå ñâî¸ áûòèå. Òâîðåíèå, ñî ñâîåé ñòîðîíû - ýòî òà-
êîå æå âîïëîùåíèå, ýòî ïðîÿñíåíèå, âûâåäåíèå èç ïîòà¸ííîãî,
íî òàêæå óòðàòà: òâîðåíèå áîëüøå íå ïîäâëàñòíî ñîçäàòåëþ,
îíî íà÷èíàåò æèòü ïî ñîáñòâåííûì çàêîíàì, îíî - óòðàòà ñ çàïî-
çäàëûì ïîñòèæåíèåì ñìûñëà. Â ýòîì ñìûñëå, íóæäà - òàêàÿ æå
êðàæà, òîëüêî åù¸ íå ñòàâøàÿ ÿâíîé, ýòî äåðåâî, íà êîòîðîì
åùå òîëüêî âûçðåâàþò àíòðîïîëîãè÷åñêèå ïëîäû êðàæè. Âåäü
íå ñëó÷àéíî ó Ïðîìåòåÿ åñòü áðàò Ýïèìåòåé, èìÿ êîòîðîãî ìîæ-
íî ïåðåâåñòè êàê "êðåïêèé çàäíèì óìîì", - ýòî òîò, êòî ïîíèìà-
åò, òîëüêî ïîòåðÿâ: åäèíñòâî Ïðîìåòåÿ è Ýïèìåòåÿ - ýòî ñóòü
÷åëîâå÷åñêîé ñìåñè, ñîñòàÿùåé èç êðàæè è íóæäû, è äåëàþùåé
âîçìîæíûì êàê òâîðåíèå è óíè÷òîæåíèå, òàê è âñåëåíñêóþ ìå-
òàìîôîçó â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ñàì ÷åëîâåê è íàõîäèò ñâîå ìå-
ñòî â íå÷åëîâå÷åñêîì íàïðÿæåíèè ñòèõèé.
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