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Íåñîìíåííî è î÷åâèäíî, íûíåøíåå âðåìÿ – ïðÿìî ñîâñåì
íûíåøíåå, òåêóùåå, ìåëüêàþùåå ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè – çî-
ëîòîé âåê Ìóçåÿ. Ñåãîäíÿ ìû ïåðåæèâàåì íàñòîÿùèé è ïîâñå-
ìåñòíûé ìóçåéíûé áóì íà âñåõ, çà èñêëþ÷åíèåì Àíòàðêòèäû,
êîíòèíåíòàõ Çåìíîãî øàðà. Ïîýòîìó âûíåñåííîå â íàçâàíèå
ñáîðíèêà ñëîâîñî÷åòàíèÿ «Òðèóìô ìóçåÿ» (ñ êàêèì óãîäíî çíà-
êîì – âîñêëèöàòåëüíûì, âîïðîñèòåëüíûì, äâîåòî÷èåì, òèðå,
òî÷êîé èëè ìíîãîòî÷èåì) – ïðîñòàÿ êîíñòàòàöèÿ òîãî, ÷òî ïðî-
èñõîäèò â ìèðå. Åñëè êàêèå-ëèáî èç ïðàêòèê, îïûòîâ, íîðì, óê-
ëàäîâ, ïðèíöèïîâ îðãàíèçàöèè è óïîðÿäî÷èâàíèÿ ñîöèàëüíîé
ðåàëüíîñòè è òîðæåñòâóþò ñåé÷àñ, òàê ýòî – Ìóçåé (êàê èíñòè-
òóöèÿ, êàê ñïîñîá îôîðìëåíèÿ æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà, êàê
ìåõàíèçì êîíñòèòóèðîâàíèÿ êóëüòóðíîé íàëè÷íîñòè). Ïðè÷åì,
÷òî óäèâëÿåò: ïîëíîå åäèíîäóøèå áóêâàëüíî âñåõ íàðîäîâ ìèðà
â «ìóçåéíîì âîïðîñå». È òðèæäû öèâèëèçîâàííûå äåðæàâû, è
íåäîöèâèëèçîâàâøèåñÿ äî êîíöà, è âîâñå âàðâàðñêèå íå ñîìíå-
âàþòñÿ â íåîáõîäèìîñòè, öåëåñîîáðàçíîñòè è ïîëåçíîñòè ìóçå-
åâ. Ìóçåéíûé çóä – ÷åðòà íå òîëüêî ïåðåäîâûõ è áîëåå èëè ìå-
íåå áëàãîïîëó÷íûõ ñòðàí, íî è íåáëàãîïîëó÷íûõ (â ýêîíîìè÷å-
ñêîì, ïîëèòè÷åñêîì èëè ãóìàíèòàðíîì îòíîøåíèÿõ). Áîëåå
òîãî, äëÿ ïîñëåäíèõ ñïëîøü äà ðÿäîì èìåííî ñîçäàíèå ìóçåé-
íûõ (áîëüøèõ è ìàëûõ) çîí ñëóæèò îäíèì èç ïîêàçàòåëåé èõ
«ïðîäâèíóòîñòè», ïðèîáùåííîñòè ê àâàíãàðäíûì òåíäåíöèÿì
ñîâðåìåííîñòè, ãîòîâíîñòè «íå îòñòàâàòü» è «ñëåäîâàòü â ðóñ-
ëå». Ïîýòîìó, ïîðîé, íå âçèðàÿ íà îáùåå, âåñüìà ïëà÷åâíîå ïî-
ëîæåíèå â ñòðàíå (ãîëîä, ðàçðóõà, îòñóòñòâèå ýëåìåíòàðíûõ
ñðåäñòâ äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíè ó áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ), êî-
ëîññàëüíûå ñðåäñòâà âëàñòüþ òðàòÿòñÿ íà âîçâåäåíèå ìàñøòàá-
íûõ ìóçåéíûõ êîìïëåêñîâ, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ äåëîì îáùåãîñóäàð-
ñòâåííîé âàæíîñòè è ïîëèòè÷åñêîãî ïðåñòèæà. Ýòî – ÷åðòà âðå-
ìåíè, à íå êàêîãî-ëèáî îñîáîãî ñîöèàëüíîãî èëè ýòíè÷åñêè-íà-
öèîíàëüíîãî êóëüòóðíîãî ñêëàäà. Ïî÷åìó èìåííî ñåé÷àñ, íå
ñòî èëè äâåñòè ëåò òîìó íàçàä? Âñå òðàäèöèîííûå, è íå ñëèø-
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êîì ìíîãî÷èñëåííûå, àðãóìåíòû â ïîëüçó ñóùåñòâîâàíèÿ ìóçåÿ
áûëè óæå òîãäà ïðåêðàñíî èçâåñòíû è òàêæå êàê è ñåé÷àñ íå âû-
çûâàëè íè íàðåêàíèé, íè âîçðàæåíèé, îäíàêî, ìóçåéíîãî
«âçðûâà» íå ïðîèçîøëî. Ñåãîäíÿ æå, â ýïîõó ìàññêóëüòà, êîãäà
âñå «íàñòîÿùåå è ïîäëèííîå» ñòðåìèòåëüíî òåðÿåò ïîçèöèè, äå-
âàëüâèðóåò è äåãðàäèðóåò, êîãäà äàæå î÷åíü óâàæàåìûå íà ïðî-
òÿæåíèè ïðåäûäóùèõ âåêîâ êóëüòóðíûå îïûòû (íàïðèìåð, òà-
êèå êàê èñêóññòâî è íàóêà) óæå íå ÿâëÿþòñÿ íåñîìíåííûìè ôà-
âîðèòàìè è áåçóñëîâíûìè îðèåíòèðàìè ïîâñåäíåâíûõ êàê äåé-
ñòâåííûõ, òàê è ìûñëèòåëüíûõ ïðàêòèê, íî ëèøü ïóñòûìè èí-
äåêñàìè ãîñóäàðñòâåííûõ èäåîëîãèé, ìóçåé òîðæåñòâóåò òðè-
óìô. Çíà÷èò âñå òî, ÷òî âåëèêèå äèàãíîñòû ñîöèàëüíûõ ïðîöåñ-
ñîâ ÕÕ âåêà (îò Î.Øïåíãëåðà äî Ñ.Æèæåêà) êâàëèôèöèðîâàëè
êàê íåáëàãîïîëó÷íîå, ïàãóáíîå, ïðåâðàòíîå, ïðîòèâíîå ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäå, áîëåçíåííîå, ðàçðóøèòåëüíîå äëÿ êóëüòóðû,
îêàçàëîñü, â òî æå âðåìÿ, î÷åíü õîðîøåé ïî÷âîé äëÿ âçðàùèâà-
íèÿ è ðîñêîøíîãî öâåòåíèÿ ìóçååâ. Åñëè òî÷íåå, èìåííî íåáëà-
ãîïðèÿòíûå òåíäåíöèè ñîöèîêóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ â ìèíóâ-
øåì ñòîëåòèè êàê ðàç è ïðèâåëè ê ñåãîäíÿøíåìó çîëîòîìó ìó-
çåéíîìó âåêó. Ìóçåé – ñèìïòîì ñîâðåìåííîñòè, ñîâðåìåííîãî
ýòàïà ðàçâèòèÿ, è ñèíäðîì îïðåäåëåííîãî, ÷àùå âñåãî îïðåäå-
ëÿåìîãî â íåãàòèâíûõ òîíàõ, ñîñòîÿíèÿ êóëüòóðû. Çàìå÷àíèå –
ñëèøêîì îáùåå è íóæäàåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ. Ïðåæäå âñåãî,
÷òî â ìóçåå êàê â ñàìîñòîÿòåëüíîé, îáëàäàþùåé àâòîíîìíî-
ñòüþ ôîðìå îðãàíèçàöèè ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî êîíòè-
íóóìà (ñ ñîîòâåòñòâóþùåì ñìûñëîâûì íàïîëíåíèåì, à òàêæå
íàáîðîì êîäîâ è ñèìâîëîâ) îêàçàëîñü ñðîäíè òåì ïðîöåññàì,
êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â äðóãèõ ðàçðÿäàõ ñîöèàëüíîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè ÕÕ (îñîáåííî âî âòîðîé ïîëîâèíå) âåêà, áëàãîäàðÿ
÷åìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìóçåé è ñòàë òàêèì âîñòðåáîâàííûì, â
òî âðåìÿ êàê äðóãèå, ïðåæäå óâàæàåìûå êóëüòóðíûå èíñòèòó-
öèè, íàïðîòèâ, áûëè ñåðüåçíî ïîòåñíåíû, à òî è âîâñå âûäàâëå-
íû â ìàðãèíàëüíûå îòñåêè íîâîìîäíûìè ïðàêòèêàìè? Íî ïðå-
æäå ÷åì ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ñäåëàþ åùå îäíó
ïðåäâàðèòåëüíóþ ðåìàðêó.

Ñòîëü æå íåñîìíåííî, è íå ìåíåå î÷åâèäíî, ÷òî Ìóçåé, ïóá-
ëè÷íûé îáùåäîñòóïíûé ìóçåé – ïðîåêò èñêëþ÷èòåëüíî åâðî-
ïåéñêèé. Åñëè òî÷íåå – åâðîïåéñêîé êóëüòóðû Íîâîãî âðåìåíè.
Ðàçíîîáðàçíûå ïðåäìóçåéíûå îïûòû («ìóñåéîíû» âñåâîçìîæ-
íîé ìîäèôèêàöèÿ, êîëëåêöèîíèðîâàíèå, âûñòàâëåíèå íà âñåîá-
ùåå îáîçðåíèå ðàçíûõ äèêîâèíîê è ïð.), ñëó÷àâøèåñÿ â áîëåå
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îòäàëåííûå èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà (êñòàòè ñêàçàòü, òàêæå â åâ-
ðîïåéñêèõ ïðåäåëàõ èëè î÷åíü áëèçêî ê íèì ïðèëåãàþùèõ) ê
ñîâðåìåííîé ìóçåéíîé ïðàêòèêè èìåþò î÷åíü îòäàëåííîå, ëå-
ãåíäàðíî-ïðåäûñòîðè÷åñêîå îòíîøåíèå. Íè îäíî èç ñîöèî-
êóëüòóðíûõ îáðàçîâàíèé íè ïðîøëîãî, íè ñîâðåìåííîñòè íå
âûðàáîòàëî â ñâîèõ íåäðàõ àíàëîãè÷íûõ èëè ñõîäíûõ ôîðì
êîíñòèòóèðîâàíèÿ êóëüòóðíîé íàëè÷íîñòè. Ðàñïðîñòðàíåíèå
ìóçååâ ó äðóãèõ íàðîäîâ – ýòî ðîä åâðîïåéñêîé ýêñïàíñèè
(êóëüòóðíîé ýêñïàíñèè, åäâà ëè ìåíåå îïàñíîé äëÿ ñîõðàíåíèÿ
íàöèîíàëüíî-ýòíè÷åñêîãî ñóâåðåíèòåòà, ÷åì ýêñïàíñèÿ ýêîíî-
ìè÷åñêàÿ èëè ïîëèòè÷åñêàÿ), ýêñïîðòèðîâàíèå è âíåäðåíèÿ â
èíîêóëüòóðíûå îáðàçîâàíèÿ íîâîåâðîïåéñêèõ äîãì è íîðì.
Òî÷íî òàêæå êàê è äðóãèå, ñóãóáî «ýòèêåòíûå» è òàêæå åâðîïåé-
ñêèå ïî ïðîèñõîæäåíèþ, äåêîðàöèè ñîâðåìåííîñòè (íàïðèìåð,
ìóæñêèå êîñòþìû-òðîéêà, ãàëñòóêè, ïëÿæíûé òîïëåññ, êîìïü-
þòåðû, êîêà-êîëà è ãàìáóðãåðû è ïð.), ìóçåé, íå ñìîòðÿ íà òî,
÷òî ñåãîäíÿ îí óòâåðæäàåòñÿ â êà÷åñòâå óíèâåðñàëüíîé îáùå-
ìèðîâîé ïðàêòèêè, âñå æå íå ÿâëÿåòñÿ íåïðåìåííûì àòðèáóòîì
è îáÿçàòåëüíûì ýëåìåíòîì êóëüòóðû êàê òàêîâîé, íî âñåãî
ëèøü åå êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîé âàðèàöèåé. Çàâåäåíèå â àçèàò-
ñêî-àôðèêàíñêî-ëàòèíî-àìåðèêàíñêèõ è äð. äåðæàâàõ «ìóçåé-
íûõ îãîðîäîâ» â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðîäèêòî-
âàíî ñòðåìëåíèåì âñòàòü âðîâåíü ñ çàêîíîäàòåëÿìè àâàíãàðä-
íûõ (íà ñåãîäíÿøíèõ äåíü) ìèðîâûõ òåíäåíöèé, íå îòñòàòü îò
êóëüòóðíîé ìîäû, à çàîäíî óæ çàïîëó÷èòü åùå îäèí ðåïðåçåí-
òàòèâíûé èíäåêñ (íàðÿäó ñ äðóãèìè, òàêèìè, êàê, íàïðèìåð,
ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ñâîáîäû, ìåäèöèíñêàÿ îñíà-
ùåííîñòü, äîñòóïíîñòü îáðàçîâàíèÿ, êîìïüþòåðèçàöèÿ, áåñ-
öåíçóðíîñòü è ïð.), ïîâûøàþùèé øàíñ âîéòè â ýëèòàðíûé êëóá
âèï-äåðæàâ. Ïîýòîìó èñêàòü ïðè÷èíû íåîáû÷àéíîé àêòèâèçà-
öèè ìóçåéíîé äåÿòåëüíîñòè â ïîñëåäíèå 50 ëåò ñëåäóåò â ïåð-
âóþ î÷åðåäü â ñôåðå òåõ èçìåíåíèé, êîòîðûå ïðîèçîøëè èìåí-
íî â åâðîïåéñêîì (è ñåâåðî-àìåðèêàíñêîì) êóëüòóðíîì ñàìî-
ñîçíàíèè: ñîâðåìåííûé ìèð, èëè, åñëè àêêóðàòíåå âûðàçèòüñÿ,
òî, ÷òî ïðåçåíòèðóåòñÿ è ïîçèöèîíèðóåòñÿ êàê ñîâðåìåííîñòü
(ìàãèñòðàëüíàÿ, à íå ðåãèîíàëüíî-ìàðãèíàëüíûå åå ìîäèôèêà-
öèè) áåçóñëîâíî, õîòÿ è íå ñîâñåì, íà ìîé âçãëÿä, ñïðàâåäëèâî,
ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì è ðàçâèòèåì íîâîåâðîïåéñêîé ìîäåëè
îáóñòðîéñòâà æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà.
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Âåùü â ìóçåå. Ëþáàÿ ìóçåéíàÿ ýêñïîçèöèÿ ñîñòîèò èç âåùåé
(ìóçåéíûõ ïðåäìåòîâ, ìóçåéíûõ îáúåêòîâ, êàê íè íàçîâè – âñå
îäíî è òîæå): ïðåäìåòîâ, îáðàçîâ, ñîñòîÿíèé, äåéñòâèé, ñèòóà-
öèé, èìïóëüñîâ è ò.ï., ò.å. íåêîòîðûì îáðàçîì îðãàíèçîâàííûõ
è èåðàðõè÷åñêè-óïîðÿäî÷åííûõ ôîðì ðåàëüíîñòè (ðàçëè÷íîé
ðåàëüíîñòè, ÷òî äëÿ äàííîãî ðàçãîâîðà íå èìååò çíà÷åíèÿ), ïðè-
çâàííûõ ÷òî-òî ïðåçåíòèðîâàòü, ê ÷åìó-òî îòîñëàòü, î ÷åì-òî
èíôîðìèðîâàòü, ÷òî-òî óòâåðäèòü. Îñòàâèì â ñòîðîíå ïðåäìå-
òû, êîòîðûå íåïîñðåäñòâåííî èíñòðóìåíòàëüíî îñíàùàþò ìó-
çåéíîå ïðîñòðàíñòâî (àðìàòóðó ðàçíîãî ñîðòà), äàþò
âîçìîæíîñòü åìó ÷èñòî òåõíîëîãè÷åñêè ñîñòîÿòüñÿ, íå íà íèõ
ìû èäåì ñìîòðåòü ÷àùå âñåãî. Ðàçãîâîð ñåé÷àñ î òåõ âåùàõ, âî-
êðóã êîòîðûõ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êîíêðåò-
íàÿ ìóçåéíàÿ èíòðèãà, î òîì, ÷òî ïîìåùåíî â âèòðèíó. ×òî
ïðîèñõîäèò ñ òàêèìè âåùàìè, êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ýêñ-
ïîçèöèè? Âîïðîñ âîâñå íå ïðàçäíûé è äàëåêî íå òàêîé ïðîñòîé,
êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Î÷åâèäíî, âåùü èçìå-
íÿåòñÿ è î÷åíü ñóùåñòâåííî, äàæå êàðäèíàëüíî. Âî-ïåðâûõ, îíà
èçûìàåòñÿ èç ïîâñåäíåâíîãî îáîðîòà. Íå âàæíî, êàêàÿ èìåííî
êîíêðåòíàÿ âåùü – òîêàðíûé ñòàíîê Ïåòðà Âåëèêîãî, òðóáêà
Íàïîëåîíà, êåïêà Èëüè÷à, ïóàíòû Êàðñàâèíîé, — è èç êàêîãî
èìåííî îáîðîòà – ïîäâàëà ðàçðóøàþùåéñÿ ìàñòåðñêîé, ñóíäó-
êà áëàãîäàðíûõ ïîòîìêîâ, ÷óëàíà-ñêëàäà êóõîííîãî òðÿïüÿ,
ñòåíû-èêîíîñòàñà ôàíàòà, — ñöåíàðèé âñÿêèé ðàç ïîâòîðÿåòñÿ
îäèí è òîò æå. Äîïóñòèì, êåïêà Èëüè÷à, ïðåæäå, ÷åì ïîïàñòü â
ýêñïîçèöèÿ ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ-êàáèíåòà Â.È.Ëåíèíà â
Ñìîëüíîì íàõîäèëàñü â êàêîì-òî ìåñòå è êàêèì-òî îáðàçîì èñ-
ïîëüçîâàëàñü. Ìîæíî ïîôàíòàçèðîâàòü, ÷òî ñ íåé ìîãëî ïðîèñ-
õîäèòü è êàêóþ ôóíêöèþ îíà âûïîëíÿëà: åùå êîãäà âîæäü
ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà áûë æèâ, òî îí åå îäåâàë íà òå èëè èíûå
ìåðîïðèÿòèÿ (âñòðå÷è ñ ìàòðîñàìè, ïðîãóëêè ïî ãîðîäó è ò.ä.),
îíà, êåïêà, åãî óêðûâàëà îò äîæäÿ è âåòðà, ñîãðåâàëà ãîëîâó,
ñîçäàâàëà íåîáõîäèìóþ äëÿ ðàáîòû è äåéñòâèÿ àòìîñôåðó,
áûëà, íàêîíåö, çíà÷èìûì ýëåìåíòîì åãî èìèäæà. Îíà èñïîëü-
çîâàëàñü ïî ñâîåìó ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ, êàêèì-òî îáðàçîì
ó÷àñòâóÿ â áóðíîé ðåàëüíîé æèçíè Ëåíèíà. Ïîñëå åãî ñìåðòè òà
æå ñàìàÿ êåïêà àâòîìàòè÷åñêè âûïàëà èç ðåàëüíîñòè ëåíèí-
ñêîé ïîâñåäíåâíîñòè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åå âëàäåëåö ïåðåñòàë
áûòü, Ñëåäîâàòåëüíî, îíà óæå — «ïî ïîíÿòèþ» — íå ìîãëà âû-
ñòóïàòü áîëåå ïðåçåíòàíòîì (÷àñòè÷êîé) òîãî, ÷åãî íåò – óíè-
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âåðñóì ëåíèíñêîé ðåàëüíîñòè ðàññûïàëñÿ âìåñòå ñ åãî óõîäîì
â ìèð èíîé. Åå, êåïêó, ìîãëè çàòåì èñïîëüçîâàòü äðóãèå ëþäè
(êòî óãîäíî): îäåâàòü íà ãîëîâó, âûõîäÿ èç äîìó, ïîâåñèòü íà
ñòåíó è ïîêëîíÿòüñÿ, ðàçîðâàòü íà ÷àñòè è èñïîëüçîâàòü â êà÷å-
ñòâå òðÿïîê, ïðîñòî ñíåñòè íà ÷åðäàê è áðîñèòü â óãîë, ãäå îíà
áëàãîïîëó÷íî îò âðåìåíè ñûðåëà, âåòøàëà, ðàññûïàëàñü. Â ëþ-
áîì ñëó÷àå îíà ïðîäîëæàëà âñå ðàâíî ó÷àñòâîâàòü â æèçíè, â ðå-
àëüíîé æèçíè äðóãèõ ëþäåé, âûïîëíÿëà áû óæå ïðè íèõ ëèáî òó
æå ñàìóþ, ëèáî êàêóþ-íèáóäü èíóþ, îáèõîäíóþ è ïîâñåäíåâ-
íóþ, ôóíêöèþ, âõîäÿ â áëèæàéøåå ìèðî-îêðóæíîå èõ âàðèàíòà
îáóñòðîéñòâà ïðîñòðàíñòâà, ñòàâ ðåàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé óæå
èõ ñîáñòâåííîãî èíäèâèäóàëüíîãî ðåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
Òàêèì îáðàçîì, ýòà êåïêà, öèðêóëèðóÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìå-
íè ëþäåé, îáèõàæèâàÿ – âñåãäà îäíó è òó æå, ëèáî âñÿêèé ðàç
ðàçíóþ – ïîòðåáíîñòü åå âëàäåëüöåâ, îñòàâàÿñü äàæå è íåèçìåí-
íîé â ñâîèõ êîíòóðàõ, ïðåçåíòèðîâàëà áû ñàìûå ðàçíûå æèç-
íåííûå îïûòû è ñâîå èìåíîâàíèÿ íåïðåìåííî âñåãäà
ïîäòâåðæäàëà áû òåêóùåé íàçíà÷åííîñòüþ (ôóíêöèîíàëüíî-
ñòüþ, âïëåòåííîñòüþ â îáùèé àíñàìáëü îêðóæàþùèõ ÷åëîâåêà
âåùåé): êåïêà – ýòî ïîòîìó, ÷òî åå îäåâàþò íà ãîëîâó; òðÿïêà –
ýòî ïîòîìó, ÷òî åþ âûòèðàþò ïðîëèâøååñÿ íà ñòîë ìîëîêî;
ïðåäìåò ïîêëîíåíèÿ – ýòî åñëè ïåðåä íåé æãóò ñâå÷è è âîçíîñÿò
ìîëèòâû è ïð. Ñîîòâåòñòâåííî, èìåíîâàíèå âûñòóïàåò çíàêîì
òåõ îïûòîâ ðåàëüíîñòè, â êîòîðûõ âåùü íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñò-
âóåò, îíà ïðåäñòàâëÿåò òî, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèò, îòñûëàåò – ÷å-
ðåç ñëîâî èëè ðàññêàç – ê ñîáûòèÿì, îáñòîÿòåëüñòâàì,
ðåãëàìåíòàì, êîíêðåòíûì ìåñòàì è ëþäÿì, çàìåùàÿ, íî è ïîä-
òâåðæäàÿ èõ íåïîñðåäñòâåííóþ ïðèñóòñòâåííîñòü â ìèðå.

È òåïåðü ïîñìîòðèì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òîé æå ñàìîé êåï-
êîé, êîãäà îíà îêàçûâàåòñÿ â ýêñïîçèöèîííîé âèòðèíå. Îíà óæå
íå ó÷àñòâóåò â ðåàëüíîé æèçíè, ò.å. îíà íè÷åìó íå ñëóæèò, íå
âûïîëíÿåò íèêàêóþ ôóíêöèþ (íå óêðûâàåò, íå ñïàñàåò, íå îáå-
ðåãàåò), íî ïðè ýòîì âñå ðàâíî ê ÷åìó-òî îòñûëàåò, ÷òî-òî ïðåä-
ñòàâëÿåò, íà ÷òî-òî íàìåêàåò. ×òî èìåííî? Îíà óæå íå ÿâëÿåòñÿ
êåïêîé Èëüè÷à è íå ñïîñîáíî ÷òî-ëèáî èç ëåíèíñêîãî ïðåäñòàâ-
ëÿòü ïîòîìó, ÷òî èç ýòîãî óíèâåðñóìà – ââèäó ñìåðòè õîçÿèíà
— âñå ðàâíî âûïàëà. Ëåíèí, êàê íè êðóòè, êàê íè çàìåùàé åãî
êàðòèíêàìè-ðàññêàçàìè, êàê íè âîñêëèöàé, ÷òî, äå, «æèâåå âñåõ
æèâûõ» íåðåàëåí è ðåàëüíîñòüþ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ñòàòü óæå âñå ðàâíî íå ñìîæåò. Ê ñ÷àñòüþ èëè ê ñîæàëåíèþ –
êàæäûé ðåøàåò ñàì. Èíà÷å ãîâîðÿ, êåïêà Èëüè÷à ÷åðåç ñâîå

116

ÒÐÈÓÌÔ ÌÓÇÅß?



èìåíîâàíèå îòñûëàåò ê ïóñòîé ðåàëüíîñòè («èëüè÷åâîñòè»), ê
èððåàëüíîñòè, ê òîìó, ÷åãî óæå íå ñóùåñòâóåò. Òåì íå ìåíåå,
îíà ïîìåùàåòñÿ è ñîõðàíÿåòñÿ â ìóçåå – â îòëè÷èè îò ìíîãèõ
äðóãèõ àíàëîãè÷íûõ êåïîê, ïîøèòûõ â òîò æå äåíü è òåìè æå
ðóêàìè, êîèì íå òàê ïîâåçëî, èáî íå òàêèå çíàìåíèòûå ãîëîâû
óêðûâàëè îò íåïîãîäû – êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî – ÷èñòî èäåîëîãè-
÷åñêè – ñîîòíîñèòñÿ ñ Ëåíèíûì, èìåííî áëàãîäàðÿ åìó îíà âî-
îáùå çäåñü, â ìåìîðèàëüíîì ìóçåå-êàáèíåòå, íàëè÷åñòâóåò,
âûñòàâëÿåòñÿ íà îáîçðåíèå, ñïàñàåòñÿ îò òëåíà è ðàçðóøåíèÿ çà-
áîòëèâûìè ðóêàìè ñëóæèòåëåé. Êåïêà, òàêèì îáðàçîì, ÷åðïàåò
àëèáè – îïðàâäûâàåò ñâîå çäåñü-ñåé÷àñ ïðèñóòñòâèå – èç íåðå-
àëüíîñòè, åþ ïðèêðûâàåòñÿ, íå â ñèëàõ – âñå ðàâíî! – åå, èððå-
àëüíîñòü, ïåðåâåñòè â ìîäóñ ðåàëüíîñòè. Êðîìå òîãî, ýòî óæå è
âîîáùå íå êåïêà: êåïêà – ýòî òî, ÷òî íîñÿò, åñëè âåùü âèñèò íà
ñòåíå èëè íàõîäèòñÿ â êàêîì-òî äðóãîì ìåñòå è âûïîëíÿåò
èíóþ ôóíêöèþ, òî òàêîìó ïðåäìåòó äàåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùåå
èìåíîâàíèå (ôåòèø, àðò-îáúåêò, òðÿïêà è ïð.). Ïîëó÷àåòñÿ, â
îáùåì-òî, ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ: âåùü (êåïêà) êàê ïðåäìåò,
ôîðìà, ñòðóêòóðà, îáëàäàþùàÿ òåìè èëè èíûìè õàðàêòåðèñòè-
êàìè, âðîäå áû ðåàëüíà (îñÿçàåìà, åå ìîæíî ïîòðîãàòü è èñïû-
òàííûå îùóùåíèÿ – íå ãàëëþöèíàöèÿ), íî, â òîæå âðåìÿ, îíà
àáñîëþòíî èððåàëüíî, èáî ïîëó÷àåò àëèáè îò íåñóùåñòâóþùå-
ãî (èì «íàñûùàåòñÿ-êîðìèòñÿ»), îò òîãî, â ÷åì îíà óæå â ëþáîì
ñëó÷àå íå ó÷àñòâóåò, îò ëèöà ÷åãî/êîãî îíà â ïðèíöèïå íå èìååò
ïðàâà óæå ãîâîðèòü. Îíà è åñòü, è åå íåò: åñòü êàê íàëè÷íîñòü,
íî íåò êàê ñóùíîñòü. Åå íåâîçìîæíî îíòîëîãèçèðîâàòü, áûòèé-
ñòâåííî ôóíäèðîâàòü èëè ðåäóöèðîâàòü äî êàêîãî-íèáóäü ðå-
àëüíîãî, óòâåðæäàåìîãî êîíêðåòíîé ïðàêòèêîé, ñîñòîÿíèÿ. Îíà
ïðîñòî íàïðîñòî ôèêòèâíà, ÿâëÿåòñÿ ëèøü èìèòàöèåé òîãî, ê
÷åìó âðîäå áû îòñûëàåò ñâîèì ïðèñóòñòâèåì èëè, ÷òî òîæå ñà-
ìîå, çàìåùàåò è… âñå, íè÷åãî íå óäîñòîâåðÿÿ: îòñûëàåò – â èòî-
ãå – òîëüêî ê ñàìîé ñåáå è íè è ÷åìó áîëüøå.

Åñëè ñ «èëüè÷åâîñòüþ» óæå äåëî íèêàê íå ïîïðàâèòü, òî ñ
«êåïêîñòüþ» êåïêè äåëî îáñòîèò ëó÷øå. Ìîæíî áûëî áû ïðè-
îáùèòüñÿ ê ýòîé ñàìîé «êåïêîñòè» («òðóáêîñòè», «ñòàíêîâîñ-
òè», «ïóàíòîâîñòè»), åñëè âåùü âåðíóòü íàçàä â æèçíü,
ðåàëüíóþ æèçíü è èñïîëüçîâàòü ïî íàçíà÷åíèþ: íàïðèìåð, íà-
÷àòü îïÿòü åå íîñèòü íà ãîëîâå. Íî ìóçåéíûå ýêñïîíàòû ââèäó
èõ «íåîáû÷àéíîé öåííîñòè è âàæíîñòè» â àðåíäó íå ñäàþòñÿ
ïîñåòèòåëÿì, èõ äàæå è òðîãàòü-òî ðóêàìè íå âñåãäà ðàçðåøàþò.
Âåùè èçûìàþòñÿ èç ðåàëüíîãî îáîðîòà æèçíè ïî ðàçíûì ïðè-
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÷èíàì: «îòìåíÿþòñÿ èñòîðèåé», ìîðàëüíî èëè ôèçè÷åñêè óñòà-
ðåâàþò, èçíàøèâàþòñÿ, ïðåêðàùàþò ó÷àñòâîâàòü «ïî
ðåøåíèþ» èëè «ïðèõîòè» êîãî-ëèáî. Íî âñÿêèé ðàç âìåñòå ñ
èçúÿòèåì ïðîèñõîäèò åå «ïðîâàëèâàíèå» â íåáûòèéñòâåííîñòü
(òîé ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé îíà öèðêóëèðîâàëà, ÷òî, òåì íå ìå-
íåå, íå èñêëþ÷àåò òîãî, ÷òî îíà ìîæåò îáðåñòè äðóãóþ ðåàëü-
íîñòü, â äðóãîì áûòèéñòâåííîì ìîäóñå-êîíòåêñòå).

Äàëåå, è ýòî — âî-âòîðûõ. Ïîñëå èçúÿòèÿ âåùü ïîìåùàåòñÿ
â èíîå ïðîñòðàíñòâî, ìóçåéíîå, îðãàíèçîâàííîå ñîâñåì èíûì
îáðàçîì. Âðîäå áû îíà ñîõðàíÿåò ñâîè ôåíîìåíàëüíûå î÷åðòà-
íèÿ, ëèáî îíè ëèøü íåçíà÷èòåëüíî èçìåíÿþòñÿ (÷àùå âñåãî â
«ëó÷øóþ ñòîðîíó»: ïðåäìåò âû÷èùàåòñÿ îò ãðÿçåâûõ íàñëîå-
íèé, íåïðåìåííûõ àòðèáóòîâ æèçíè, ðåìîíòèðóåòñÿ-ñìàçûâà-
åòñÿ, âîññòàíàâëèâàþòñÿ óòðà÷åííûå ôðàãìåíòû è ïð.), íî â
òîì-òî âñå è äåëî, îíà ïîëíîñòüþ ñòàíîâèòñÿ èíîé. Íè÷åãî íå
óòðà÷èâàÿ èç «ïîâåðõíîñòíûõ õàðàêòåðèñòèê», âåùü â òîæå
âðåìÿ — è ýòî íåèçáåæíî — âñå ðàâíî îò íèõ «èçáàâëÿåòñÿ» è
íàäåëÿåòñÿ äðóãèìè. Èíà÷å ãîâîðÿ, îíà ïåðåêîäèðóåòñÿ, åå íà-
÷èíàþò «ïîääåðæèâàòü» ñîâåðøåííî èíûå ñìûñëû. Èçìåíåíèÿ
ïðîèñõîäÿò, ïîâòîðþ, íå íà «ïîâåðõíîñòè», íå â ïëîñêîñòè «íà-
ëè÷íî-ïðèñóòñòâóþùåãî» ïåðå÷íÿ ïàðàìåòðîâ, íî â òîé îáëàñ-
òè, êîòîðàÿ ôóíäèðóåò ïîñëåäíèå, ðàñïðåäåëÿåò èõ ïî ïðàêòè-
êàì ðåàëüíîñòè è «íàçíà÷àåò» èì îïðåäåëåííûå «çàäàíèÿ». Îò-
íûíå ìóçåéíàÿ âåùü âûñòóïàåò èñêëþ÷èòåëüíî è òîëüêî ïðå-
çåíòàíòîì ñàìîé ñåáÿ èëè – ÷èñòûì çíàêîì, êîòîðûé ðåàëüíî íè
ê ÷åìó íå îòñûëàåò (ëèáî ê òàêèì æå, ñîñåäñòâóþùèì ðÿäîì â
ìóçåéíîé âèòðèíå, ïðåäìåòàì-çíàêàì). Íî «øòóêà» â òîì, ÷òî –
èäåîëîãè÷åñêè è ðèòîðè÷åñêè – âåùü â ìóçåå íå õî÷åò (èëè íå
ìîæåò?) îòêàçûâàòüñÿ îò òîé, ïðîøëîé, óòðà÷åííîé, ðåàëüíî-
ñòè. Îíà âñÿ÷åñêè çà íåå öåïëÿåòñÿ, íà íåå áåñêîíå÷íî ññûëàåò-
ñÿ, ÷òî, â îáùåì-òî, ïîíÿòíî: èìåííî ïîñðåäñòâîì íåñóùåñò-
âóþùåãî ìóçåéíàÿ âåùü îïðàâäûâàåò ñâîå çäåñü-áûòèå. Ïîëó-
÷àåòñÿ, ÷òî êåïêà Èëüè÷à ïî ñóòè äåëà ñàìîçâàíêà. Îíà íå â ñî-
ñòîÿíèè ðàçâåðíóòü ïåðåä íàìè âî âñåé ïîëíîòå ïðîòåêàíèé è
ñëó÷àéíîñòåé îïðåäåëåííûé áûòèéñòâåííûé êîìïëåêñ, íî
ëèøü åãî àííóëèðîâàòü. Ñîîòâåòñòâåííî, âñÿêèé, ñàìûé ïîä-
ëèííî-ïåðåïîäëèííûé ïðåäìåò, îêàçûâàÿñü â ìóçåéíîì ïðî-
ñòðàíñòâå òóò æå, àâòîìàòè÷åñêè ñòàíîâèòñÿ èððåàëüíûì, íå-
ïîäëèííûì, íå ñïîñîáíûì ÷òî-ëèáî àðòèêóëèðîâàòü, à åãî íû-
íåøíÿÿ, ìóçåéíàÿ ðåàëüíîñòü – êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî çâó-
÷èò – ñîâñåì íå âûòåêàåò èõ ñòðîÿ òåõ îáñòîÿòåëüñòâ, ãäå îí â
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äàííûé ìîìåíò íàëè÷åñòâóåò (â ýêñïîçèöèîííîì çàëå). Òàêèì
îáðàçîì – è ýòî ñàìîå ïðèíöèïèàëüíîå – ðåàëüíîñòü è óêðîùà-
åòñÿ, è ïîðàáîùàåòñÿ, ïîñðåäñòâîì ìóçåéíîé âåùè åå ïîëíî-
ñòüþ è áåçðàçäåëüíî îâëàäåâàþò. Ñ ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì, ñ ðàç-
âîðà÷èâàþùèìèñÿ ñîáûòèÿìè âñåãäà ìíîãî ìîðîêè, îíè íå
ïðåäñêàçóåìû è íåóïðàâëÿåìû. Òåïåðü æå îíà, ðåàëüíàÿ æèçíü,
ïîä÷èíÿåòñÿ íå ñâîèì ñîáñòâåííûì çàêîíàì, íàä êîòîðûìè ìû
íå ñëèøêîì âëàñòíû, íî ëîãèêå è ïðèíöèïàì îðãàíèçàöèè ìó-
çåéíîé äåÿòåëüíîñòè êàê òàêîâîé (ôîðìèðîâàíèþ ìóçåéíîãî
ïðîñòðàíñòâà, ýêñïîçèöèîííûì çàêîíîìåðíîñòÿì, ðåãëàìåíòè-
ðîâàííîìó ïîâåñòâîâàíèþ, óêàçàíèÿì è ïðèñòðàñòèÿì êîíêðåò-
íûõ ëèö è ïð.), ìóçåéùèêàì. È ýòî ñîâñåì íå áåçîáèäíî, èáî
äîñòóï ê ðåàëüíîñòè áëîêèðóåòñÿ, ê íåé óæå íåâîçìîæíî ïðî-
ðâàòüñÿ. Ñêîëüêî áû ìû íè ñòàðàëèñü, ìû âñå ðàâíî áóäåì ëèøü
êðóæèòü ïî çàëàì ìóçåÿ, ðàññìàòðèâàòü ýêñïîíàòû, âñëóøè-
âàòüñÿ â çâóêè, çàæàòûå ñî âñåõ ñòîðîí íîðìàìè è èíñòðóêöèÿ-
ìè «çàâåäåíèÿ», íè÷åãî èíîãî ìû íå èñïûòàåì è íå èñïðîáóåì
(ðàçâå ÷òî ìå÷òàòåëüíî âîîáðàçèì), íàø îïûò íè÷åì íå îáîãà-
òèòñÿ, èëè, èíà÷å, ìû «çàâèñàåì» (çàñòðåâàåì) â ñòàäèè «÷èñòî-
ãî ñèìâîëè÷åñêîãî».

Ïðîåêò ëèêâèäàöèè ðåàëüíîñòè. Èòàê, ïîñðåäñòâîì ìóçåé-
íîé âåùè ëèêâèäèðóåòñÿ ðåàëüíîñòü, ðåàëüíàÿ ïðàêòèêà, âìå-
ñòî êîòîðîé îðãàíèçóåòñÿ ñîâñåì èíàÿ, ìóçåéíàÿ, îñîáàÿ è óíè-
êàëüíàÿ èððåàëüíàÿ ðåàëüíîñòü (èëè ðåàëüíàÿ èððåàëüíîñòü).
Óíèêàëüíîñòü æå åå ñîñòîèò, ïðåæäå âñåãî, â òîì, ÷òî âíå çàâè-
ñèìîñòè îò âåùíîãî êîíêðåòíîãî íàïîëíåíèÿ, îíà íå ìîæåò
áûòü â ïðèíöèïå îòíîëîãèçèðîâàíà ïî òåì îòñûëêàì (÷åëîâåêó,
ñîáûòèþ, ñòðîþ, îáñòîÿòåëüñòâàì), êîòîðûå äåëàåò, èáî íå ïðè-
íèìàåò (óæå) íèêàêîãî ó÷àñòèÿ â òîì, ÷òî ÿêîáû ïðåäñòàâëÿåò,
è, â òîæå âðåìÿ, âñÿ÷åñêè ñêðûâàåò ñâîþ íûíåøíþþ ïîäëèí-
íîñòü – ïîäëèííîñòü ÷èñòîãî çíàêà. Êîãäà ãîâîðÿò – è ýòî ðàñõî-
æàÿ ðèòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà, âõîäÿùàÿ â ñòàíäàðòíûé íàáîð îï-
ðàâäàòåëüíûõ àðãóìåíòîâ ìóçåéíîãî äåëà êàê òàêîâîãî, — ÷òî,
äå, ïîñðåäñòâîì ìóçååôèêàöèè íàì áóäòî áû óäàåòñÿ ñîõðàíèòü
îñêîëêè ðåàëüíîñòè, ñïàñòè îò íåìèíóåìîãî çàáâåíèÿ èëè òëå-
íèÿ òå èëè èíûå èñòîðè÷åñêèå îïûòû, ïðèîáùèòüñÿ ê íèì, ïðî-
äëèòü èõ ñðîê ïðåáûâàíèÿ íà Çåìëå, çàäåðæàòü è îñòàíîâèòü
âðåìÿ, òàêîå áåçæàëîñòíîå è íåóìîëèìîå. Åðóíäà, íè÷åãî ïî-
äîáíîãî. Âõîäÿ â ìóçåé, ìû ïðèîáùàåìñÿ òîëüêî ê ìóçåéíîìó
ïðîñòðàíñòâó, âîñïðîèçâîäèì åãî âíîâü è âíîâü. Íå ê Ëåíèíó
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(Íàïîëåîíó, Ïåòðó Âåëèêîâó, Êàðñàâèíîé) ìû «÷åðåç» êåïêó
Èëüè÷à ïðèêàñàåìñÿ ãëàçàìè èëè ðóêàìè, — ýòî íåâîçìîæíî
(ëèáî íà îêêóëüòíûõ ñåàíñàõ, ê êîèì ìóçåé êàê èíñòèòóöèÿ íå
èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ), à âñåãî ëèøü ê ìóçåéíîìó ýêñïîíà-
òó, êîòîðûé âîçäåéñòâóåò íà íàñ îòíþäü íå «ïàìÿòíîñòüþ», íå
òåì, ÷òî êàêèì-òî íåïîíÿòíûì (àñòðàëüíûì?) îáðàçîì ÷åðåç
íåþ îò íåãî íà íàñ ÷òî-òî òàì èçëèâàåòñÿ (íà ìàíåð ïåðåäàâàå-
ìîé èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèÿ ðóêîïîëîæåíèåì áëàãîäàòè, îò
Èèñóñà Õðèñòà äî íûíå èñïðàâëÿþùåãî ëèòóðãè÷åñêèé ÷èí
ñâÿùåííèêà), íî ñîâñåì èíûì. Âïå÷àòëåíèå ðîæäàåòñÿ íå èç
«ìèñòè÷åñêè ñî-ïðèñóòñòâóþùåé» ïîòóñòîðîííîñòè, ñîïðÿ-
ãàþùåé îïïîçèöèè, îòñóòñòâóþùåé-ïðèñóòñòâóþùåé ðåàëüíî-
ñòè, íî êàê ðàç èç î÷åíü äàæå ïîñþñòîðîííåé ðåàëüíîñòè íàøå-
ãî ñîáñòâåííîãî êàê íåïîñðåäñòâåííîãî, òàê è îïîñðåäîâàííîãî
îïûòà. Êåïêà Èëüè÷à «ïðîáóäèò» âî ìíå ÷òî-òî, åñëè ÿ óæå
èìåþ íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î ïåðñîíàæå è ó ìåíÿ ñóùåñòâó-
åò ïî îòíîøåíèþ ê íåìó íåêîòîðàÿ óñòàíîâêà (ïîçèòèâíàÿ èëè
íåãàòèâíàÿ – íå âàæíî). Ëèáî, êîëè âîîáùå âïåðâûå îá ýòîì ÷å-
ëîâåêå-ñîáûòèè ñëûøó è íèêîãäà ðàíüøå ïðè ìíå î íåì íå óïî-
ìèíàëè, îòêëèêíóñü ÿ íà ñàìî ìóçåéíîå ïðîñòðàíñòâî: íà ãîëîñ
ýêñêóðñîâîäà, íà äðóãèå çâóêè, íà îñâåùåíèå, íà ýêñïîçèöèîí-
íóþ âèòðèíó, åå ýñòåòè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè, íà çàïàõè è àò-
ìîñôåðó, íà ðàññêàç, íàêîíåö, íà ñîáñòâåííûå âíóòðåííèå ñåé-
÷àñ è çäåñü ïåðåæèâàåìûå (ìîæåò áûòü è ñîâñåì ïî äðóãîìó ïî-
âîäó) ÷óâñòâà, ñëîâîì íà âñå òî, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü ñî ìíîé
è âî ìíå, ïîêà ÿ íàõîæóñü â ìóçåå, â ÷åì ìîè ñîçíàíèå è òåëî áó-
äóò íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàòü. Â ýòîì îòíîøåíèè îñîáîé
ðàçíèöû ìåæäó ïîäëèííûìè, ò.å. èìåþùèìè â ïðîøëîì íåêóþ
ðåàëüíóþ ñâÿçêó ñ ïðåäñòàâëÿåìûìè èìè ïåðñîíàæàìè èëè ñî-
áûòèÿìè, è íåïîäëèííûìè (ïîääåëüíûìè, çàíîâî ñêîíñòðóèðî-
âàííûìè ïî ïðîòîòèïàì, íå ïðèíàäëåæàùèìè, äîïóñòèì, ãå-
ðîþ, íî öèðêóëèðóþùèìè ãäå-òî îò íåãî ïîáëèçîñòè è îòðà-
æàþùèìè îáùóþ àòìîñôåðó ýïîõè) âåùàìè íåò. È ïåðâûå, è
âòîðûå âñå ðàâíî ïîääåëêè, îíè ïîääåëûâàþòñÿ ïîä íåñóùåñò-
âóþùåå. Òàê íàçûâàåìûå ïîäëèííûå âåùè äàæå åùå è êîâàð-
íåå, èáî ñâîåé ìèôè÷åñêîé (óòðà÷åííîé) ïîäëèííîñòüþ îíè
ëèøü ââîäÿò â çàáëóæäåíèå ïîñåòèòåëåé, îòêðîâåííî åãî îáìà-
íûâàþò: íàìåêàþò, óâëåêàþò, íî íèêîãäà ïî ñóòè äåëà íè÷åãî
òàê è íå îòêðûâàþò. Êñòàòè, âåäü áûë ïåðèîä â èñòîðèè ìóçååâ –
ïåðâàÿ ïîëîâèíà 19 âåêà – êîãäà ýêñïîçèöèè, ñîñòàâëåííûå èç
îòêðîâåííûõ è íå ñêðûâàþùåé ñâîåé ñóùíîñòè ïîääåëîê áûëè
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íå ìåíåå âîñòðåáîâàíû è ñ÷èòàëèñü îòíþäü íå âòîðîðàçðÿäíû-
ìè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ôîðìèðîâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî èç
«íàñòîÿùèõ» âåùåé.

Äóìàþ, ÷òî òåïåðü ìîæíî ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà çàäàí-
íûé â íà÷àëå ðàçãîâîðà âîïðîñ: ïî÷åìó ñåãîäíÿ ìû ïåðåæèâàåì
ìóçåéíûé áóì? Íå äâåñòè ëåò òîìó íàçàä, â çîëîòóþ ïîðó ðàñ-
öâåòà åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, íå ñòî – ïðåêðàñíóþ ýïîõó, îâåÿí-
íóþ ëóííûì ñåðåáðîì õîëîäíîãî óâÿäàíèÿ, à èìåííî ñåé÷àñ, â
ïåðèîä äåãðàäàöèè è äåâàëüâàöèè îñíîâíûõ ñìûñëîâûõ óñòà-
íîâîê íîâîåâðîïåéñêîé ñîöèîêóëüòóðíîé ìîäåëè, ìóçåéíàÿ
ïðàêòèêà ñòàëà òàêîé âîñòðåáîâàííîé? Ïîâòîðþ óæå õîðîøî
èçâåñòíûå è ñòàâøèå ïðîïèñíûìè ïîëîæåíèÿ. Ïðèìåðíî 50 ëåò
òîìó íàçàä åâðîïåéñêàÿ (è àìåðèêàíñêàÿ) êóëüòóðà âñòóïèëà â
ñòàäèþ «âû÷èùåíèÿ è óñòðàíåíèÿ» ðåàëüíîñòè, ò.å. íàñòóïëå-
íèå íà ðåàëüíîñòü ñòàëî òîòàëüíûì è ïîâñåìåñòíûì, à íå ýïèçî-
äè÷åñêèì è ôðàãìåíòàðíûì, êàê òî èìåëî ìåñòî ðàíåå. Äåôè-
öèò ðåàëüíîñòè – ýòî òî, ñ ÷åì ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, æèâóùèé
â èìåíóþùèõ ñåáÿ öèâèëèçîâàííûìè ñòðàíàõ, ñòàëêèâàåòñÿ îò
ðîæäåíèÿ è äî ñàìîé ñìåðòè. Ñòåðèëüíîñòü, âû÷èùåííîñòü äî
áëåñêà, ñòðåìëåíèå èçáàâèòüñÿ îò íåîïðÿíîñòè, øåðîõîâàòîñòè,
ïûëè è ãðÿçè, ìåøàþùèõ áûñòðûì êîììóíèêàòèâíûì îáîðî-
òàì øóìîâ – è â ïðÿìîì, ôèçè÷åñêîì, è â ëþáîì ïåðåíîñíîì
ñìûñëàõ, — êóëüòû è ôåòèøè íàøåãî âðåìåíè. Ïðîñòðàíñòâî, â
êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, âñå âðåìÿ
è âñå áîëåå òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì èçáàâëÿåòñÿ-îñâîáîæäàåò-
ñÿ îò «íåæåëàòåëüíûõ» íàñëîåíèé ïîòà è ãíîÿ, áîëè è ñòðàäà-
íèÿ, äèêîñòè è íåñóðàçíîñòè, ÿðîñòè è ãíåâà, ñëîâîì âñåãî òîãî,
÷òî ïî÷èòàåòñÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íåïðèãëÿäíûìè è âåñüìà
îòÿãîùàþùèìè ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèÿ ñòîðîíàìè æèç-
íè. Íî ôîêóñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñå ýòè íåãàòèâíûå îáñòîÿòåëü-
ñòâà çåìíîãî ïóòè ÷åëîâåêà – âñå ðàâíî ðåàëüíû, èçãíàòü èõ íå-
âîçìîæíî, îíè íåïðåìåííûå àòðèáóòû æèçíè êàê òàêîâîé.
Ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, äåëàòü âèä, ÷òî èõ íåò âîâñå, ëèáî îíè –
ïðîñòî íåïðèÿòíûå ýêñöåññû èëè ðóäèìåíòû ïðîøëûõ «íåïðà-
âèëüíûõ» ýïîõ, íî â ëþáîì ñëó÷àå ïîïûòêè èõ ëèêâèäèðîâàòü –
÷òî, íàäî ñêàçàòü, âñå ÷àùå ïðåäïðèíèìàåòñÿ – âåäóò ëèøü ê
òîìó, ÷òî ëèáî æèçíü óòðà÷èâàåòñÿ, ëèáî ñòàíîâèòñÿ ýäàêîé ðå-
àëüíîé-èððåàëüíîñòüþ (êîìïüþòåð-èíòåðíåò, íàðêîòèêè, ñðåä-
ñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè è ïð.), ñòåðèëüíûì âàêóóìîì, äî îò-
êàçà çàïîëíåííûì âñåâîçìîæíûìè èððåàëüíî-ðåàëüíûìè æå
âåùàìè. Îòñþäà è äåôèöèò ðåàëüíîñòè ïðè ïåðåèçîáëèè âñÿ-
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êèõ ïðåäìåòîâ. Èððåàëüíû æå ýòè, îêðóæàþùèå íàñ, ïðåäìåòû
íå ïîòîìó, ÷òî èõ íåò ñîâñåì, îíè – îòíþäü íå ïëîä ãàëëþöèíà-
òîðíîãî áîëüíîãî ñîçíàíèÿ, íî ïîòîìó ÷òî èõ íåâîçìîæíî îòíî-
ëîãèçèðîâàòü, ñïàéêà ñóùíîñòè è ñóùåñòâîâàíèÿ ðàçîðâàíà
îêîí÷àòåëüíî, îíè ïðîñòî «âèñÿò» áåç âñÿêîé îïîðû. Íåõâàòêà,
ðàçóìååòñÿ, êîìïåíñèðóåòñÿ – âåðíåå, ïûòàåòñÿ êîìïåíñèðî-
âàòü ñåáÿ, íî ðåçóëüòàò âñå ðàâíî íå äîñòèãàåòñÿ, íèêàêîãî ðàâ-
íîâåñèÿ íå íàñòóïàåò – èçáûòêîì. Ôèêòèâíîñòü, ñîîòâåòñòâåí-
íî, âçûâàåò ê ïîäëèííîñòè, à èìèòàöèÿ ïðèêðûâàåòñÿ ïðàîáðà-
çîì. Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî ìóçåé â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ –
óäîáíàÿ èíñòèòóöèÿ, èìåþùàÿ âåñüìà ðàçâåðíóòóþ è óáåäè-
òåëüíóþ àðãóìåíòàöèþ, î÷åíü ñâîåâðåìåííàÿ èíñòàöèÿ, ñâîèì
è îðãàíèçàöèîííûì ñòðîåì, è èäåîëîãèåé âïîëíå ïîääåðæè-
âàþùàÿ îáùóþ êîìïàíèþ ïî ëèêâèäàöèè ðåàëüíîñòè, âåñüìà
ñïîñîáñòâóþùàÿ åå, ðåàëüíîñòè, âû÷èùåíèþ, äîâåäåíèþ äî
áåçîáèäíîãî è ïðèÿòíî áëàãîóõàþùåãî, à ïîòîìó íå äîñàæäàþ-
ùåãî íè÷åì, è íèêîìó íå óãðîæàþùåãî, ñîñòîÿíèÿ. Ïîýòîìó â
ìóçåå – êàê è â èíòåðíåò-êàôå, è â òåàòðå, êàê â ëþáîì äðóãîì
æåñòêî îðãàíèçîâàííîì è íàñêâîçü ïîäíàäçîðíîì çàâåäåíèè, —
âñåãäà «äóøíî», âàñ îêðóæàþò ìåðòâûå – äàæå êîãäà îíè äâèãà-
þòñÿ-øåëåñòÿò, áåãàþò-ðåçâÿòñÿ «íó êàê æèâûå»1 — ýêñïîíàòû.

È åùå îäíî, ïîñëåäíåå, çàìå÷àíèå. Êîñâåííûì ïîäòâåðæäå-
íèåì ñêàçàííîìó ìîæåò ñëóæèòü òî, ÷òî ñåãîäíÿ â îðáèòó èíòå-
ðåñà ìóçåéùèêîâ ìîæåò ïîïàñòü ïðàêòè÷åñêè ëþáîé ïðåäìåò,
âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ãäå, êîãäà è ó êîãî îí íàõîäèëñÿ, êà-
êóþ ôóíêöèþ ïðè õîçÿèíå âûïîëíÿë. Â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà
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1 à òî è âîâñå «âçàïðàâäó æèâûå»: ðåçåðâàöèè-çîíû èëè ãðîìàäíûå ìóçåé-
íûå êîìïëåêñû, ïðèçâàííûå ñîõðàíèòü àóòåíòè÷íûå äëÿ òîãî èëè èíîãî ðå-
ãèîíà ôîðìû æèçíè, èñ÷åçàþùèå ïîä íàòèñêîì õàé-ôàé-òåõíîëîãèé, ãäå
ëþäè âðîäå áû ïðîäîëæàþò åñòü, ïèòü, õîäèòü, îäåâàòüñÿ, ãîâîðèòü, äåéñò-
âîâàòü, ïðàçäíîâàòü ñâàäüáû è ïð. òî÷íî òàêæå, êàê è èõ ïðåäêè ñòî-äâåñòè
ëåò òîìó íàçàä, – âñå ðàâíî èìèòàöèè-ôèêöèè, èáî «æèâûå» ëþäè – ïðîñòî
ýêñïîíàòû, îíè ïðèõîäÿò â òàêèå ìóçååôèöèðîâàííûå çîíû íà ðàáîòó, à
ñòðîé èõ ñîáñòâåííîãî ïîâñåäíåâíîãî è îáèõîäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îòëè÷åí
îò òåõ ñîñòîÿíèé, êîè èì ïðèõîäèòñÿ èçîáðàæàòü íà ñëóæáå çà äåíüãè; íó à
çðèòåëè-ïîñåòèòåëè, äàæå åñëè èì è âçáðåäåò â ãîëîâó âîñïîëüçîâàòüñÿ
ïðÿëêîé 300-ëåòíåé äàâíîñòè ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ è ÷òî-òî ñïðÿ÷ü, ñî-
âåðøàò ëèøü íåêèé ýêçåðñèñ, êîòîðûé, âïîëíå âîçìîæíî, è ïîâëèÿåò íà èõ
ïîñëåäóþùóþ ñóäüáó, íî åäâà ëè ïîëíîñòüþ åå ïåðåâåðíåò, ïîäòîëêíóâ ê
ðåøåíèþ «ñòàòü êàê òå, âûìåðøèå è àðõàè÷íûå àáîðèãåíû» - ýòî óæå áûëî
áû êëèíèêîé.



âåñü óíèâåðñóì îêðóæàþùèõ íàñ âåùåé íûí÷å ïîäâåðãàåòñÿ
ìóçåéíîé îáðàáîòêå. Êàêèõ òîëüêî ìóçååâ íûí÷å íè îòêðûâà-
þò, êàêèå òîëüêî îáúåêòû íè ïðåäëàãàþò ýêñêóðñàíòàì îáî-
çðåòü – õëåá, âîäêó, âîäó, ñêåëåòû, ãâîçäè, çåìëþ, ÷àéíèêè, ïó-
ãîâèöû, ôàíòàçèè, òàéíû è ò.ï. Åùå 50 è áîëåå ëåò òîìó íàçàä
ýòî áûëî áû àáñîëþòíî íåâîçìîæíî, èáî ñóùåñòâîâàëè – õîòÿ è
âñå âðåìÿ ðàñøèðÿÿñü – íåêîòîðûå ïðèâèëåãèðîâàííûå çî-
íû-îòñåêè ðåàëüíîñòè, èç êîòîðûõ ïðåèìóùåñòâåííî è ðåêðó-
òèðîâàëèñü ïðåäìåòû äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ìóçåéíûõ ýêñïîçè-
öèé. Îíè-òî â ïåðâóþ î÷åðåäü è âû÷èùàëèñü, çàõâàòûâàëèñü,
îñâîáîæäàëèñü îò ãíîÿ æèçíè. Åñòåñòâåííî, òîòàëüíîå è ïîâñå-
ìåñòíîå íàñòóïëåíèå íå ðåàëüíîñòü ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâåëî è
ê òîìó, ÷òî âåñü êîðïóñ êîãäà-ëèáî ïðîèçâåäåííûõ è ïðîèçâî-
äèìûõ âåùåé (â àðèñòîòåëåâñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) ìîæåò
áûòü ïî÷òè ÷òî àâòîìàòè÷åñêè, ïîñëå ÷èñòî âíåøíåé äèçàéíåð-
ñêè-òåõíîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêå, ïåðåêî÷åâàòü â ìóçåéíîå ïðî-
ñòðàíñòâî (ëèáî îíî -ðàñøèðèòüñÿ äî ïðåäåëîâ ëþáîé è âñÿ-
êîé, áåç èñêëþ÷åíèÿ, ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè).
Äà, ðåàëüíîñòü îáèõîäà â ìóçåå óìèðàåò, íî íà ñìåíó åé âñå æå
ïðèõîäèò èíî-ðåàëüíîñòü, ðåàëüíîñòü ñàìîãî ìóçåéíîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, êîòîðîå, íå ñìîòðÿ íà ôèêòèâíîñòü è ïðåâðàòíîñòü
ñàìî-èñòîëêîâàíèÿ, âñå æå îñÿçàåìà, à çíà÷èò ìîæåò – è êîíå÷-
íî æå äîëæíà! – îáðåñòè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü, â òîì
÷èñëå è ÷åðåç ïðîãîâàðèâàíèå-îãëàøåíèå. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïåðå-
ñòàâ ñêðûâàòüñÿ çà íåñóùåñòâóþùèì, íà íåãî âñå âðåìÿ ññû-
ëàòüñÿ, íåîáõîäèìî îïðåäåëèòü ñîáñòâåííî ìóçåéíûé
ñóùíîñòíî-ïðèíöèïèàëüíûé îáëèê. Ðåçîíåí âîïðîñ – êàêîâû
æå îíè, ýòè êîíòèòóòèâíûå «ôèãóðû», òå, ÷òî ñêðûâàþòñÿ çà
âíåøíèìè è ÷èñòî ôîðìàëüíûìè, ðèòîðè÷åñêè-èäåîëîãè÷åñêè-
ìè, áåçóñëîâíî íåîáõîäèìûìè, èáî ïîñðåäñòâîì èõ ìóçåé âî-
îáùå êàê èíñòèòóöèÿ åñòü, ïîëó÷àåò ïîääåðæêó è âíèìàíèþ ñî
ñòîðîíû îáùåñòâà, îòñûëêàìè? Ýòî òðåáóåò îñîáîãî ðàçãîâîðà
è î òîì – â äðóãîé ðàç.
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