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Статья посвящена кураторскому эксперименту, направленному на целостную пре-
зентацию феномена Всеволода Мейерхольда как историко-культурной фигуры. В отли-
чие от привычной фрагментированной подачи, сосредоточенной на отдельных периодах 
творчества режиссера, кураторы стремились соединить личную, творческую и полити-
ческую составляющие его судьбы. Используя в качестве концептуальной основы гого-
левский «Ревизор», выставка выстраивала нарратив, позволяющий выявить внутренние 
противоречия и многогранность фигуры Мейерхольда, а также значимость его наследия 
для современности.
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The article deals a curatorial experiment that aimed to present a holistic interpretation 
of Vsevolod Meyerhold as a historical and cultural phenomenon. Moving beyond fragmented 
views focused solely on specific periods of his work, the approach integrates his personali-
ty, creativity, and political context. Using Gogol’s The Government Inspector as a conceptual 
framework, the exhibition constructs a narrative that reveals the multidimensionality and inter-
nal contradictions of Meyerhold’s legacy, emphasizing its continued relevance.
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Выставка «Казус Мейерхольда, или «Ревизора» хочется всегда» (кураторы Ирина Кли-
мовицкая, Наталья Метелица, дизайнер Юрий Сучков) завершила юбилейный 2024 г., 
когда театральный мир отмечал 150-летие гениального реформатора сцены. И Москва, 
и Петербург посвятили Всеволоду Мейерхольду различные выставочные проекты: «От 
утопии к театру» в Центре «Зотов», «Биомеханика Мейерхольда. Актер. Кукла» в Цен-
тральном Театре кукол имени С.В. Образцова, «Петербургский дом Мейерхольда» в Алек-
сандринском театре, «Театр Мейерхольда. Императорская сцена» в Театральной библи-
отеке. Кроме того, в преддверии юбилея Мейерхольд дважды становился персонажем 
выставок Санкт-Петербургского музея театрального и музыкального искусства: «Любовь 
к трем апельсинам. Венеция Казановы — Петербург Дягилева» в 2022 г. и «Суд Париса. 
Рождение богини» в 2023 г. 
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Мейерхольд — чрезвычайно сложное явление, недаром Михаил Чехов назвал его 
«сверхпроблемой»1. Сверхпроблема заключается в том, что феномен Мейерхольда со-
стоит из трех аспектов: личность, творчество, политика, причем по каждому измере-
нию Мейерхольд совмещал крайне полярные позиции, о чем свидетельствует обширная 
«мейерхольдиана». В аспекте «личность» эти полюса «гений и злодейство». Сошлемся 
на слова Сергея Эйзенштейна: «Это был поразительный человек. Живое отрицание то-
го, что гений и злодейство не могут ужиться в одном человеке»2. И тот же Эйзенштейн 
признавался: «Божественный. Несравненный. Мей-ер-хольд. Я его вижу впервые. А бу-
ду обожать всю жизнь»3. В аспекте творчества эти полюса — традиция и новаторство. 
Изучение опыта «наиболее театральных эпох» прошлого, реконструкция старого театра 
сочетались с изобретением театра будущего. В аспекте политики эти полюса — протест 
и пропаганда. Оппозиционность по отношению к власти сменяется поддержкой власти 
после 1917 г. 

Не удивительно, что перечисленные выше выставочные проекты при всем разли-
чии характеризуются одинаковой точкой зрения на многомерную фигуру Мейерхольда: 
выбирается аспект «творчество», затем — тот или иной период творчества, который под-
робно рассматривается, что сравнимо с эффектом микроскопа. Благодаря такому «микро-
скопическому» ракурсу к концу юбилейного года творчество Мейерхольда было фраг-
ментировано и подробно представлено. 

Отдавая должное подобному подходу, создатели выставки «Казус Мейерхольда» 
(как она изначально называлась, отсылая к двум значениям слова «казус» — исключи-
тельное явление и судебное дело) отважились на эксперимент. Была поставлена цель: 
сознательно отказавшись от дальнейшего дробления, периодизации и фрагментации, со-
брать части в единое целое и передать масштаб и противоречивость такого исключи-
тельного явления, как Мейерхольд. На пути к поставленной цели следовало учесть ряд 
обстоятельств:

1.  Временная и пространственная ограниченность любой выставки. Если Государ-
ственный институт искусствознания более 20 лет продолжает исследовать и из-
давать том за томом наследие Мейерхольда, то кураторы выставок таким ресур-
сом не располагают.

2.  Специфика выставки как высказывания особого рода, в котором документаль-
ность должна сочетаться с яркой визуальностью и эмоциональным воздействием.

3.  Объем сделанного Мейерхольдом. Как отмечают театроведы, он поставил за свою 
жизнь более 200 спектаклей — рекорд, который до сих пор не побит.

4.  Несводимость Мейерхольда к сумме поставленных спектаклей. Мейерхольд — это 
судьба, которую он разделил с определенной частью русской интеллигенции. Его 
судьба — ««предчувствие и желание революции, упоение революцией и разоча-
рование в результатах революции», как отметил Борис Зингерман4.

5.  Сложная, трехаспектная структура феномена «Мейерхольд», о которой говори-
лось выше. 

Эти обстоятельства грозили обернуться непреодолимыми препятствиями, не приди 
на помощь сам Мейерхольд. В 1907 г. он написал Федору Комиссаржевскому: «“Ревизора” 

1 Чехов М.А. Литературное наследие: в 2 т. Т. 2. Об искусстве актера. М.,1995. С. 362.
2 Забродин В.В.  Эйзенштейн о Мейерхольде: 1919–1948. М., 2005. С. 284.
3 Там же. С. 17.
4 Зингерман Б. Связующая нить. Писатели и режиссеры. М., 2002.  С. 248.
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хочется всегда»5, а двадцать лет спустя исполнил свое желание — премьера состоялась 9 
декабря 1926 г. Стоило прислушаться к этой подсказке, чтобы находки последовали одна 
за другой. В Музее Академии художеств, Музее архитектуры имени А.В. Щусева, Бах-
рушинском театральном музее обнаружились живописные эскизы по мотивам спектакля 
«Ревизор». Они предназначались в качестве основы для мозаичных фризов, которыми 
Мейерхольд намеревался украсить 12-этажную «творческую башню» нового здания Го-
сударственного театра имени Мейерхольда, ГОСТИМа. Желание увековечить «Ревизора» 
с помощью «вечной живописи», как именовал мозаику Ломоносов, и вознести его над 
Москвой с помощью башни само по себе доказывает, что Мейерхольд считал «Ревизора» 
своим главным творением. Здание так и не было построено, но в Мозаичной мастерской 
Российской академии художеств чудом сохранились шесть портретных мозаик из гигант-
ского, наполовину исполненного заказа, общей площадью около 300 квадратных метров. 
Как отмечено в The Art Newspaper Russsia, «Уникальные мозаики, которые должны были 
украсить здание театра Мейерхольда на Триумфальной площади в Москве, — гвоздь вы-
ставки в Санкт-Петербургском музее театрального и музыкального искусства. Но на этот 
гвоздь повешено и многое другое»6.

Признание, сделанное Мейерхольдом в 1907 г., не только обогатило выставку на-
ходками, которые ранее публично не экспонировались, но и — самое важное — послужи-
ло руководством на пути к поставленной цели. Недаром Мейерхольд полагал «Ревизо-
ра» главной пьесой русской драматургии: это универсальный метатекст, который вбирает 
в себя ключевые мотивы русской истории. В частности, он может служить магическим 
кристаллом, который отражает судьбы своих создателей. 

Взгляд на Мейерхольда через призму «Ревизора» равнозначен замене микроскопа 
телескопом. Подобная смена ракурса позволила окинуть взглядом фигуру Мастера це-
ликом, включив ее в контекст истории и культуры. Закономерно, что признание Мейер-
хольда вошло в название выставки и определило ее структуру, о которой в «Российской 
газете» так написала Жанна Васильева: «Выставка, даром что трижды юбилейная, по-
лучилась камерная, театральная и очень петербургская. Камерная, потому что вся она 
посвящена «Ревизору». И главными ее героями стали Гоголь, Мейерхольд и... Хлеста-
ков. И выстроена, в сущности, по правилам театральной игры. Хлестаков оказывается 
идеальной фигурой для проекции мечтаний, амбиций, желаний отнюдь не только про-
винциала в столице. Вечность этого образа, его интимность и гротескность разом заво-
раживали Мейерхольда. Как он сказал в 1935-м: ”За возможность поставить «Гамлета» 
или «Ревизора» я бы брал деньги с режиссеров”»7. 

Если в первом зале выставки были представлены проекты ГОСТИМа, уцелевшие 
мозаики и живописные панно, то главным экспонатом второго зала стала версия «Ре-
визора», созданная специально для выставки. По примеру Мейерхольда, были введены 
новые персонажи — Гоголь и Мейерхольд, получившие право голоса, а также выделены 
эпизоды, получившие заглавия: «Не могу жить без Петербурга», «Деньги бы только бы-
ли», «Другой оборот», «Запанибрата с министрами», «Литературой существую», «Теа-
тральная дирекция говорит», «Всех изумил», «Я везде», «Больше ломки», «Торжество, 
так торжество», «У меня дом первый», «Ей богу, поедем», «Театр не безделица», «Как 

5 Мейерхольд В.Э. Переписка: 1896–939. М., 1976. С. 89.
6 Орлова М. Немая сцена. Театральный музей показывает Мейерхольда на фоне Гоголя и Брюл-

лова // The Art Newspaper Russia. 2024. 20.12.
7 Васильева Ж. Выставка «Казус Мейерхольда» // Российская газета. 2025.06.02.
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могло начальство поверить ему», «Авось», «На судейском стуле», «Беспримерная кон-
фузия», «Немая сцена»8.

О выставочной версии «Ревизора» Татьяна Кузнецова в статье «Ревизорский ба-
ланс» пишет: «Искусно сопоставленные тексты, парадоксально объединяющие выдуман-
ного персонажа, его автора и гениального интерпретатора пьесы, ошеломляют: у этой 
троицы поразительно много общего — отношение к окружающим, к деньгам, власти, об-
разу жизни. Схожи даже интонации. Хлестаков сетует: «Я ему прямо скажу: как хотите, 
я не могу жить без Петербурга. За что ж, в самом деле, я должен погубить жизнь с му-
жиками?» Гоголь ему вторит: «Я совершенно потеряю все, если удалюсь из Петербурга. 
Здесь только человеку достигнуть можно чего-нибудь». Мейерхольд, едва вырвавшись 
из Пензы в Петербург, стенает: «Зачем, зачем я погублю себя! А я погублю, если я оста-
нусь в провинции!» Хлестаков врет: «Литераторов часто вижу. С Пушкиным на друже-
ской ноге». Гоголь радует маменьку: «Почти каждый вечер собирались мы: Жуковский, 
Пушкин и я». Мейерхольд отчитывается: «Сближаюсь с кружком поэтов и литераторов: 
А. Блок, Андрей Белый, В. Иванов, П. Щеголев и др.»9. 

Остановимся на нескольких ключевых сюжетах. Эпизод «Запанибрата с министра-
ми» посвящен периоду, когда Мейерхольд управлял департаментом — Театральным от-
делом Наркомпроса. Будучи запанибрата с министром просвещения Анатолием Луначар-
ским, он пытается подчинить творчество политике. Применение политического насилия 
в области искусства — то самое зло, которое разрастется и через 20 лет погубит самого 
Мейерхольда.

«Я везде, везде», — восклицает Хлестаков. А ученик Мейерхольда Сергей Эйзен-
штейн пишет в дневнике: «Куда ни глянешь, куда ни ступишь, Мейером уже все сделано, 
Мейер везде!»10 Между прочим, псевдоним Мейерхольда «доктор Дапертутто» в пере-
воде с итальянского означает «доктор Везде». Мейерхольд — уникальная фигура в ис-
кусстве, именно потому, что он везде. Были художники не менее гениальные, но каж-
дый замкнут в своей эпохе, словно мушка в янтаре. Станиславский и Чехов — это рубеж 
XIX–XX веков, рождение режиссерского театра и психологизм, Блок и Комиссаржев-
ская — это Серебряный век и символизм, Маяковский и Малевич — это футуризм и аван-
гард 20-х годов. Мейерхольд — везде, везде, везде. Со всеми он сотрудничал, на всех 
оказывал влияние, но всегда двигался вперед — и к реализму обратился одним из пер-
вых. Сам он свой реализм называл не социалистическим, а терпким или музыкальным. 
Корней Чуковский называл мейерхольдовский реализм психологическим, а Михаил Че-
хов — психоаналитическим. 

«Ревизор» — спектакль переломный, первое обращение Мастера к «терпкому реа-
лизму», претворившему в себе открытия предыдущих эпох. Как отмечали современники, 
главный мотив «Ревизора» — впечатление тесноты, неподвижности, несвободы, стеснен-
ного состояния духа. Мейерхольд добивался этого впечатления сценическими средства-
ми11. Спектакль состоял из 15 эпизодов, и на покатую платформу из центральных две-
рей выезжали поочередно 15 площадок-тарелочек, сервированных мебелью, антуражем, 

8 Климовицкая И.И. (авт.-сост.) Казус Мейерхольда, или Ревизора хочется всегда. Каталог вы-
ставки. СПб., 2024.

9 Кузнецова Т. «Ревизорский баланс» // Коммерсант. 2024. 02.12.
10 Забродин В.В. (сост.) Эйзенштейн о Мейерхольде: 1919–1948. М., 2005. С. 250.
11 Мейерхольд В.Э. Наследие. Спектакли: «Ревизор». Т. 1. Кн. 1. Подготовка сценического тек-

ста. М., 2023.
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артистами, которые были почти лишены возможности двигаться и играли только мими-
кой и жестом. Люди жались друг к другу, как сельди в бочке, и жизнь постепенно за-
стывала в неподвижности. «Мы должны проложить мост к финальной сцене», — гово-
рил Мейерхольд на репетициях. Действительно, 15 эпизодов спектакля подготавливали 
финал, когда жизнь окончательно замирала.

Однако несмотря на подготовку «немая сцена» производила ошеломляющее впе-
чатление: зрители не сразу догадывались, что перед ними не артисты, а куклы в чело-
веческий рост. К теме неподвижности и немоты, полного паралича жизни Мейерхольд 
обратится еще не раз. В 1935 г. он поставил спектакль «33 обморока» по трем водеви-
лям Чехова. Режиссер сосчитал, что персонажи 33 раза падают в обморок, и в спек-
такле следовали друг за другом 33 немые сцены. В 1937 г. к 20-летию Октябрьской 
революции Мейерхольд поставил спектакль «Одна жизнь» по повести Николая Остров-
ского «Как закалялась сталь», который завершался также параличом и полной непод-
вижностью героя. Спектакль после генеральной репетиции был запрещен с формули-
ровкой «Товарищ режиссер хочет показать нам фатальную обреченность революции  
и ее бойцов». 

По мере того, как сценография «немой сцены» превращалась в сценографию самой 
жизни, на смену юношеским мечтам Мейерхольда о революции и позднейшему в ней 
участию приходило разочарование. Спектакли приобретали все более трагическое зву-
чание, расхождение режиссера с официальной линией партии «Жить стало лучше, това-
рищи. Жить стало веселее» становилось все более очевидным. ГОСТИМ был обречен 
и вскоре после запрета «Одной жизни» закрыт. Аресту режиссера и его казни посвящен 
лаконичный третий зал выставки, в котором тюремная фотография Мейерхольда сосед-
ствует с «Адом» неизвестного художника XVII века.

Выбор декораций для выставочной версии «Ревизора» осуществлялся не только по 
принципу «соединять подобное», но и по принципу «сопрягать неочевидное». Поэтому 
в пространстве выставки, помимо документов, фотодокументов, макетов, эскизов костю-
мов и декораций к спектаклю, возникли «Последний день Помпеи» Карла Брюллова, 
Петербург в изображении Василия Садовникова и Льва Лагорио, генеральский мундир 
Николая Первого и «Страшный суд» XVII века.

Главная пьеса русской драматургии разыгрывалась на фоне главной картины рус-
ской живописи — «Последнего дня Помпеи» Карла Брюллова. Медиахудожники Анна 
Французова и Катарина Чокрлич создали масштабную видеоинсталляцию, соединив ше-
девр Карла Брюллова и шедевр Гоголя-Мейерхольда. И Гоголь, и Мейерхольд вдохнов-
лялись живописью великого Карла. Более того, в 1835 г., в год величайшего триумфа 
Брюллова в России, два очень молодых человека написали пьесы, которые сопровожда-
ли Мейерхольда всю его жизнь. 21-летний Лермонтов пишет «Маскарад», а 26-летний 
Гоголь — «Ревизора». Премьеру «Маскарада» Мейерхольд выпустил в 1917 г. накануне 
Февральской революции в последний день империи, а премьеру «Ревизора» — накануне 
1927 г., когда стало ясно, что империя возрождается в стократ ухудшенном виде.

Эти три произведения — «Последний день Помпеи», «Маскарад» и «Ревизор» — за-
дают матрицу петербургского периода русской истории. Александр Герцен первым ос-
мыслил природный катаклизм, изображенный Брюлловым, как катаклизм социальный 
и сравнил власть стихии со стихией власти, столь же беспощадной к человеку. Он под-
черкнул, что картина, хоть и написана в Италии, вдохновлена петербургской атмосфе-
рой. Петербургской атмосферой вдохновлены и обе пьесы — «Маскарад» и «Ревизор». 
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Петербург, как признано, не просто город, а город-миф, город-концепция. У этой 
концепции два соавтора, два Николая. При Николае Первом завершается создание ар-
хитектурного облика города, включая ансамбли Карла Росси, Александринский театр, 
Александровскую колонну, почти достроенный Исаакиевский собор, коней Клодта на 
Аничковом мосту и сфинксов на набережной Невы, а также формируется тот тип госу-
дарственности, о котором художник Орас Верне написал, что не видит разницы между 
Россией и правлением османского Мехмед-паши12 — скульптуры сфинксов были приоб-
ретены в османском Египте. Другой Николай — Николай Гоголь, пишет «Петербургские 
повести», в которых Петербург проявляет всю свою причудливость. Главная черта пе-
тербургского мифа, отмеченная Гоголем, — двойственность, миражность, здесь «все не 
то, чем кажется». 

И Петербург на выставке был представлен в двух обличьях. На панораме Невского 
проспекта, написанной Василием Садовниковым в том же 1835 г., что и «Ревизор», по-
казан город дневной, рациональный, рассудочный, единственное место в империи, где 
можно сделать карьеру, добиться славы. Едва литография с панорамой Садовникова по-
является в продаже, как становится ходовым товаром. Приобретает ее и Гоголь, чтобы 
отправить матушке. На картине Льва Лагорио «Вид на Академию художеств со сфинк-
сами» показан город ночной, мистический, иррациональный, идеальное место, чтобы 
выйти за рамки рассудка. 

Петербургская двойственность проявляется и в жизни Гоголя, и в жизни Мейер-
хольда. Днем Гоголь переписывает, как Хлестаков, бумаги в департаменте, а по ночам 
пишет повести и пьесы. Мейерхольд днем служит главным режиссером императорских 
театров, а по ночам превращается в доктора Дапертутто. В 1915 г., работая в Император-
ском Александринском театре над первой редакцией «Маскарада», Мейерхольд признал-
ся в любви к Петербургу в визитном альбоме основателя Театрального музея, коллекци-
онера и мецената Левкия Жевержеева: «Город Петра — только он, только его воздух, его 
камни, его каналы способны создать таких людей, с таким влечением к строительству... 
Жить и умереть в Петербурге! Какое счастье!» В Петербурге он формировался как ре-
жиссер, здесь мечтал о театре будущего — и здесь был арестован в 1939 г., когда репети-
ровал в Академическом театре имени А.С. Пушкина, бывшем Александринском, третью 
редакцию «Маскарада». 

В память о режиссере-архитекторе театра будущего и о незавершенном строитель-
стве ГОСТИМа, увенчанного башней «Ревизора», пространство выставки было оформ-
лено как стройплощадка. Образ башни объединял все три зала. В первом зале — проект 
«творческой башни» ГОСТИМа как воспоминание о петербургской башне Вячеслава 
Иванова, завсегдатаем которой был Мейерхольд с 1906 г. Во втором зале — Вавилонская 
башня как символ всех дерзких проектов человечества. В третьем зале — созданный спе-
циально для выставки архитектором Юрием Аввакумовым гибрид Вавилонской башни 
и башни Татлина под названием «Рабочий и колхозница International».

Предпринятый эксперимент по смене ракурса встретил понимание публики, в том 
числе и профессиональной. Наум Клейман написал в Книге отзывов: «Поразительно 
умная по замыслу, точная по исполнению и горькая по восприятию выставка», а Оль-
га Маркарян отозвалась в статье: «Выставка сконцентрирована на малой толике жиз-
ни и творчества режиссера и одновременно сшивает разнородные сюжеты. <...> Много 

12 Верне О. При дворе Николая Первого. Письма из Петербурга 1842–1843. М., 2008. С. 48.
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открывает она про Мейерхольда — недодуманного, недоговоренного и еще никем не ус-
лышанного в сближениях»13. И это стало возможно благодаря «Ревизору», поэтому нель-
зя не согласиться с Мейерхольдом — «Ревизора» хочется всегда. 
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