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В  2024/2025  гг. в  крупнейших музеях Санкт-Петербурга прошло несколько выста-
вок, проанализированных в  настоящей статье в  контексте идеи времени в  трактовках 
Ф. Баадера и Г. Зедльмайра. Выставка «Казус Мейерхольда, или «Ревизора» хочется всег-
да» к  150-летию Всеволода Мейерхольда в  Музее театрального и  музыкального искус-
ства, проект «Великий Карл. К 225-летию К. П. Брюллова» в Государственном Русском 
музее и  выставка «Твердыня пламенная». К  150-летию со дня рождения Н.К. Рериха» 
в Эрмитаже не только отражают «дух времени» во всем многообразии его коннотаций, 
но и  демонстрируют как задуманные, так и  не предусмотренные кураторами концепту-
альные параллели в  прочтении визуальной и  содержательной составляющей проектов. 
Миметические и  диегетические качества выставочных проектов в  части динамического 
дизайнерского оформления с использованием элементов иммерсивности и информацион-
ного контента служат раскрытию идеи времени в контексте ее современной диалектики. 
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In 2024/2025, several exhibitions were held in the largest museums of St. Petersburg, ana-
lyzed in this article in the context of the idea of time as interpreted by F. Baader and H. Sedl-
mayr. The exhibition “The Meyerhold’s Case or “The Government Inspector” is always de-
sirable” for the 150th anniversary of Vsevolod Meyerhold at the Museum of Theatrical and 
Musical Art, the project “The Great Charles. For the 225th anniversary of K. P. Bryullov” at 
the State Russian Museum and the exhibition “The Fiery Fortress”. On the 150th anniversary 
of the birth of N. K. The Roerich” in the Hermitage museum not only reflect the “spirit of the 
times” in all its variety of connotations, but also demonstrates both conceived and not provid-
ed for by the curators conceptual parallels in reading the visual and substantive components 
of the projects. The mimetic and diegetic qualities of exhibition projects in terms of dynamic 
design using elements of immersiveness and information content serve to reveal the idea of 
time in the context of its modern dialectic. 
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В текущем году, соответственно традиционной торжественной фиксации знаковых 
дат в  проектах крупнейших музеев, Санкт-Петербургский государственный музей теа-
трального и музыкального искусства, Государственный Русский музей и Государственный 
Эрмитаж провели три масштабные выставки, соответственно, к  150-летию В.Э.  Мей-
ерхольда, к  225-летию К.П. Брюллова и  к 150-летию Н.К. Рериха. При всем отличии 
концептуальных, эстетических и  дизайнерских характеристик этих проектов, выставки 
имеют смысловые и  символические точки пересечения в  контексте идеи и  образа вре-
мени (как ушедшего, современного для чествуемых классиков культуры, так и текуще-
го — времени создания кураторских проектов). Но вначале о  наиболее репрезентатив-
ных отличиях каждого проекта: выставка «Великий Карл. К 225-летию К.П. Брюллова» 
в пространстве Михайловского дворца ГРМ — помпезная презентация имперского созна-
ния, оформление выставки Николая Рериха в Эрмитаже, где авторы проекта сознательно 
или невольно оставили совершенно пустым огромный переход между двумя, посвящен-
ным российскому и зарубежному периодам жизни Рериха частями экспозиции, — демон-
стрирует непреодолимый разрыв между отечественной сферой искусства Рериха и  его 
зарубежными, восточными странствиями, как физическими, так и духовными. Выставка 
«Казус Мейерхольда» представляет взгляд на творчество режиссера в контексте пробле-
матики «произведения-катастрофы», в  частности, путем проекции сценографии «Реви-
зора» Н. Гоголя в  постановке Вс. Мейерхольда на динамический образ романтической 
«картины-катастрофы» К. Брюллова «Последний день Помпеи». И  здесь, безусловно, 
для зрителя имеет немаловажное значение возможность и временного, и пространствен-
ного погружения одновременно в эпоху Брюллова и в эпоху Мейерхольда, ведь можно за 
несколько минут пройти от Михайловского дворца до Музея театрального и музыкаль-
ного искусства и  посмотреть последовательно две выставки, оценив уместность и  ло-
гику ассоциативного ряда, представленного кураторами выставки о  Мейерхольде, где 
в центральном зале экспозиции большая видеоинсталляция показывает «Последний день 
Помпеи», на изображение которого проецируется архивное фото «немой сцены» из «Ре-
визора» в постановке Мейерхольда, где режиссер, как известно, заменил живых актеров 
куклами. Кураторы выставки «Казус Мейерхольда, или «Ревизора» хочется всегда» Ири-
на Климовицкая и Наталья Метелица в прочтении постановки спектакля «Ревизор», пре-
мьера которого состоялась в декабре 1926 г. в Государственном театре им. Мейерхольда 
(ГОСТИМе),  в выставочном пространстве убедительно выявляют параллели между те-
атральным методом Вс. Мейерхольда и композицией картины К. Брюллова. 

Динамика театрального действа в «Ревизоре» сопоставлена с многовекторным, ди-
намическим построением «Последнего дня Помпеи». Брюллов, классицист и академист 
в  части художественной формы, в  этом произведении выступает как романтик, созвуч-
но современникам-французам Э. Делакруа и  Т. Жерико с  их эстетикой безобразного. 
Не случайно в  эскизах к картине появлялся отвратительный образ мародера, ворующе-
го драгоценности у  трупа погибшей женщины. На окончательной версии картины, бо-
лее эстетской и торжественной, мародер не представлен. Персонажи, особенно женские, 
становятся еще более условно красивыми той классической итальянской красотой, кото-
рую Брюллов так любил, и которая воплощалась в облике Ю. Самойловой, послужившем 
прототипом и для некоторых женских образов «Последнего дня Помпеи». Искаженные 
болью и  страхом лица — скорее, условные и  прекрасные античные маски, представля-
ющие на театре помпейскую трагедию, поэтому зритель склонен восхищаться ими, но 
не сочувствовать им. Если обратиться к трактовке А.А. Курбановского, то Брюллов, как 
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многие европейцы-интеллектуалы, воспринимавшие античность в  духе винкельманов-
ских «благородной простоты и тихого величия», после обнаружения при раскопках Пом-
пеи фресок фривольного характера на виллах и в лупинариях, стал понимать трагедию 
Помпеи в  контексте «наказания за грехи» и  божьей кары для жителей древнеримского 
курортного города1. Собственно, и трагедия финальной сцены «Ревизора» — тоже аналог 
«божьей кары», но только в более мелком, приземленном контексте жизни провинциаль-
ного чиновничества. Три зала выставки о Мейерхольде посвящены ключевым событиям 
жизни режиссера, начиная со строительства Государственного театра имени Мейерхоль-
да (ГОСТИМа), далее постановке «Ревизора» в 1926 г., и, наконец, аресту и смерти Вс. 
Мейерхольда (1939–1940  гг.). В  первом зале представлены чертежи и  рисунки «театра 
будущего» в  концепции архитекторов Михаила Бархина и  Сергея Вахтангова, а  также 
самого Мейерхольда, которому принадлежит идея вращающейся сцены без кулис и рам-
пы, прозрачного потолка и других новаций. В 1933-м был подготовлен план работ, для 
«Творческой башни» было предусмотрено 8 ныне утраченных фризов в  3,25  м высо-
той каждый и протяженностью 85 м со сценами из мейерхольдовской постановки «Ре-
визора». Сохранилось шесть мозаик с  лицами второстепенных персонажей в  собрании 
Российской академии художеств, ставших уникальными экспонатами выставки. Первое 
пространство выставки по сути мемориальное, там расположены большие баннеры со 
знаковыми мотто о «говорящем театре». Создатель авангардного театра Мейерхольд, как 
и многие модернисты, например, П. Филонов или К. Малевич, в первые годы советской 
власти был активным рупором всего нового, что зарождалось в театре и в других сферах, 
в  частности, «Окна РОСТА» или квазирекламная продукция, которая пропагандирова-
ла идеи революции рабочего класса, и ставил соответствующие спектакли. И также, как 
многие авангардисты, он был очень хорошо принят поначалу советской властью: новые 
веяния в искусстве совпали с тем, что надо было ломать старое во всех сферах и начи-
нать что-то новое. Во  втором зале экспозиции есть фотография Мейерхольда, который 
позирует в форме красноармейца, и это выглядит довольно забавно, потому что у режис-
сера очевидно богемный и барственный облик, и форма красноармейца на нём довольно 
нелепо выглядит. Тем не менее, уже начиная с конца 1920-х гг., тем более в 1930-х, на-
чался период реакции, и чаяния авангардистов, которые связаны были с тем, что худо-
жественная форма должна отвечать каким-то внутренним переломам, трансформациям, 
перерождению человека старорежимного в нового человека, представляющего рабочий 
класс, пролетариат и так далее, не оправдались. Но, укрепившись, советская власть по-
требовала некоторого консервативного отката, реакционного поворота, который в искус-
стве был связан со становлением соцреализма, и, соответственно, художники, такие как 
П. Филонов, были заклеймены в  качестве формалистов, и  многие пострадали, так как 
официальное искусство встало на совершенно  иные рельсы. Точно так же и авангард-
ный театр стал подвергаться гонениям, тем более, что в  начале 1930-х  гг. Мейерхольд 
выехал с  постановкой «Ревизора», вполне традиционного спектакля, но с  нетривиаль-
ными  декорациями и  игрой актёров, за рубеж. В  Париже эта постановка имела колос-
сальный успех. Но, естественно, сам факт выезда не добавил ему преимуществ в глазах 
властей, и  мы  знаем, что судьба Мейерхольда была достаточно трагичной, что поэтап-
но показано на выставке. Ещё до конца его карьеры А. Луначарский, нарком Просвеще-
ния, который тоже приветствовал вначале слом старого искусства, но потом совершенно  

1  Курбановский А.А. «Под воспаленным прахом»: Творчество К.П. Брюллова и романтическая 
эзотерическая традиция // Искусствознание. 2006. № 2. С. 122–151.
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онтологически стал возвращаться к традиционному, писал, и на выставке приведена ци-
тата, общий смысл которой состоит в том, что Мейерхольд, при всех его замечательных 
качествах, слишком радикален, и то, что он так активно отказывается от традиционного 
в театре, Луначарскому уже не импонирует. Во втором зале возведена многоярусная кон-
струкция из тёмных шпал и плоскостей, внутри которой находятся застекленные выста-
вочные кейсы. Конструкция напоминает башню Татлина, а про взаимодействие В.Е. Тат-
лина с  Вс. Мейерхольдом на выставке есть отдельный раздел в  последнем небольшом 
зале, там есть и макет его башни. Сравнение башни Татлина с Вавилонской башней на 
выставке звучит очень отчётливо: в предыдущем зале неслучайно висит старинная гра-
вюра с изображением Вавилонской башни из собрания Эрмитажа. У Татлина башня за-
конченная, с остроконечным верхом: достроили, Бога нет. А на выставке в качестве де-
монстрационного сооружения башня как бы обрублена, по типу хрестоматийной, стоит 
довольно прямо, но несколько повёрнуты, как бы на шарнирах, её части. Татлин созда-
вал эскизы декораций и костюмов для «Ревизора». Его проект предусматривал спирале-
видную конструкцию, которая должна была стать основой сценического пространства. 
Внутри башни были помещения из стекла: куб, пирамида, цилиндр и  полусфера. По 
мысли Татлина, они должны были вращаться вокруг своей оси.  Но главное содержание 
этого блока выставки, второго зала, это постановка «Ревизора», биография Мейерхольда, 
биографические параллели с Н. Гоголем, особенно в контексте отношения к Петербургу 
и путешествиям за границу.

Выставка  говорит о  «казусе Мейерхольда» как о  его судьбе, о  судьбе авангарди-
ста с ярким взлетом, подкошенного реакционным поворотом в советской культуре. Суть 
логической цепочки «Ревизор»-Гоголь-Мейерхольд-Брюллов — это порой неожиданные 
параллели, которые возникают в этом зале. Мейерхольд пользовался в декорациях про-
странственными находками Татлина, многоярусными схемами, специфическими поворо-
тами сцены, режиссёр создавал разного рода ракурсы взгляда на группу актёров в сцене, 
которые он придирчиво выбирал, чтобы они были наиболее выразительными. Фигуры 
актеров, и  городничий, и женщины, и мелкие чиновники при объявлении того, что на-
стоящий ревизор приехал, как бы под влиянием некой стихийной катастрофы склоняют-
ся то в одну сторону, то в другую, толпа актеров действует как бы под влиянием некой 
стихийной эманации. Их взгляды направлены в одну точку, что по сюжету не оправдано, 
ведь они слышат известие, но не видят пока самого ревизора. Лица их как бы застыва-
ют, как античные маски, но это происходит, пока зритель не догадывается, что актеры 
в этой последней немой сцене заменены куклами, а не расставлены в виде «живой кар-
тины», как предполагал Гоголь. «Публика разражалась аплодисментами; уж  очень здо-
рово стояли актеры /.../ Постепенно замолкали аплодисменты, наступила пауза, потом 
абсолютная тишина /.../ И  вдруг первый ряд зрителей, тревожно приподнявшись, по-
шел к  сцене /.../ Вот уж поистине можно сказать, что желание автора было выполнено 
точно»2. В мультимедийной проекции картины К. Брюллова эффект подобных квазиан-
тичных масок в  условной передаче эмоций жителей Помпеи в  сопоставлении со сце-
нами из постановки «Ревизора» становится еще более явным, театральность действия 
в  «Последнем дне Помпеи» нивелирует сочувствие к  персонажам. А.А. Курбановский 
пишет о  значимости того, что Брюллов интересовался учением масонов, а  у масонов 
своеобразный кодекс этики, квазирелигиозный, и это, возможно, подтолкнуло художника  

2  Гарин Э.П.. С Мейерхольдом (воспоминания). М., 1974. С. 116.
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к соответствующей, далеко не лестной по отношению к жителям Помпеи, трактовке ка-
тастрофы3. На выставке К. Брюллова в  ГРМ не были, к  сожалению, раскрыты возмож-
ные источники формальных решений в картине, которые довольно очевидны. Например, 
определенные композиционные решения — сыновья, несущие немощного старика-отца, 
группа испуганных женщин, человек, как бы пытающийся удержать руками падающую 
стену, с  которой летят обломки камня, — могут быть парафразами фрагментов фрески 
«Пожар в Борго», написанной Джулио Романо по эскизам Рафаэля в Апостольском двор-
це в  Ватикане. Сюжет фрески связан с  тем, что в  847  г. в  районе Борго, поблизости от 
папского дворца, разгорелся пожар, который остановился, когда на балконе Ватиканского 
дворца появился папа Лев IV и укротил стихию крестным знамением. Только во фреске 
группа с сыновьями и женщины расположены зеркально в сравнении с картиной Брюл-
лова. Похожесть этих мотивов не имеет отношения к плагиату, это творческая переработ-
ка Брюлловым классических схем. Интересно то, что в «Пожаре в Борго», тоже картине-
катастрофе, сюжет связан с  избавлением города от разрушительного пожара молитвами 
папы. В  этой истории город был спасен, в истории Помпеи — нет. Христианский город, 
соответственно, был избавлен от гибели, языческий — разрушен за грехи жителей. В ку-
рортном городе Римской империи, куда римляне приезжали отдохнуть на побережье, это 
было не первое извержение Везувия, они были и ранее, но последнее стало фатальным, 
когда город был стерт с лица земли, а застывшая лава законсервировала постройки, в том 
числе виллы знати, амфитеатры, публичные дома-лупинарии. Парадиз обернулся адом, 
и в картине Брюллова, кажется, невозможно остановить падение зданий, падающие кам-
ни (символы Содома и Гоморры), разгорающийся огненный шлейф Везувия. Если обра-
титься снова к параллели «Гибели Помпеи» с постановкой «Ревизора» Вс. Мейерхольда, 
то небольшой провинциальный город — это тоже патриархальный, уездный рай, идилли-
ческое место в духе образов золотой николаевской России у А. Венецианова, до того мо-
мента, когда афера Хлестакова всколыхнет и доведет до катастрофы это уютное болото, 
и катастрофа эта оправдана, поскольку обитатели уездного городка из «Ревизора» — лю-
ди, безусловно, порочные, хотя и  в  более мелкой сфере греха: взятки, интриги, обжор-
ство. Тем не менее, воздаяние и за эти пороки неизбежно, как и знаменуется в конце пье-
сы и спектакля, и в финальной сцене заменяющие актеров куклы синхронно склоняются, 
словно под каким-то жутким ветром отшатываются от внезапной новости, заставшие ли-
ца кукол усиливают эффект катастрофы. Придуманное кураторами выставки и осущест-
вленное медиахудожниками наложение на экране архивных видео спектакля на картину 
К. Брюллова действительно говорящее. И это не случайный эксперимент сопоставления 
двух очень разных фигур, «двух Карлов», поскольку полное имя Всеволода Эмильевича 
Мейерхольда при рождении — Карл Казимир Теодор Мейерхольд. Удивительно, что Мей-
ерхольд, а в отличие от режиссеров постановок «Ревизора» второй половины ХХ в. и, тем 
более, современных, не использует никаких радикальных изменений, в облике и в костю-
мах своих персонажей, они максимально приближены к  аутентичным гоголевского вре-
мени. И как раз к этому, традиционному началу в постановке обращены некоторые мате-
риалы, которые представлены в стеклянных кейсах: оригинальный генеральский мундир 
Николая I из музейных фондов, головные уборы, очки, другие атрибуты, которые переда-
ют атмосферу XIX в. Удачным кураторским ходом можно счесть и сопоставление реплик 
персонажей «Ревизора», размещенных на стендах, с  перепетиями жизни Мейерхольда.

3  Курбановский А.А. «Под воспаленным прахом»: Творчество К.П. Брюллова и романтическая 
эзотерическая традиция // Искусствознание. 2006. № 2. С. 122–151.
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Приведем здесь еще один пример выставки в  крупнейшем музее, который в опре-
делённой степени дополняет впечатление о первых двух, хотя на поверхностный взгляд 
не содержит очевидных концептуальных связей с этими проектами. 

Экспозиция выставки к 150-летию Н. Рериха в Эрмитаже раскрывает этапы жизни 
и творчества художника с 1890-х гг., когда он учился в Императорской Академии худо-
жеств, до 1940-х гг.   Кураторы Владимир Абинякин, Юлия Елихина и Елена Бондарен-
ко в трех помещениях Главного Штаба разместили три раздела выставки — «древнерус-
ский», где представлены, в том числе, известные картины «Гонец. “Восста род на род”» 
и «Город строят», а также малоизвестные произведения «Натурщик» и «Отдых охотни-
ка» и  части Пермского иконостаса Рериха. В  витринах расположены археологические 
находки, значимые в прочтении культуры Древней Руси. Во втором зале — «мир Восто-
ка». Среди экспонатов религиозные и философские книги, буддийские свитки и обрядо-
вая скульптура, живописные произведения Рериха, например, «Королевский монастырь. 
Тибет», «Ступа. Ладак», «Пророк (Магомет на горе Хира)», а  также гималайские этю-
ды, созданные Рерихом во время его Центрально-Азиатской экспедиции 1920-х гг. Тре-
тий зал — символический, и  представляет «завещание» Рериха и  его «пророчество». 
На картинах с одной стороны зала — неотвратимое наказание, с другой — надежда. Тре-
тий и  второй залы воспринимаются зрителем как одно целое, но между ними и  пер-
вым «древнерусским» залом находится гигантский пустой переход, площадь которого 
превышает площадь самих залов выставки. Значение этого большого промежуточного 
пространства, в  котором отсутствуют экспонаты, связанные с  выставкой, может вос-
приниматься, по преимуществу, в  качестве символа драматического разрыва между из-
вестными этапами жизни художника, но вряд ли этот ход был задуман кураторами. При 
всей трагичности разрыва с  Россией, переход к  медитативным картинам и  погружение 
в проблематику Востока у Рериха не могло быть столь катастрофичным как проблема-
тика «казуса Мейерхольда», отверженного и убитого режиссера, этапы жизни которого 
отчетливо обозначены на выставке в Музее театрального и музыкального искусства. Так 
что остается догадываться, почему на выставке Рериха существует столь большой про-
странственный разрыв между частями экспозиции, почему кураторы не заполнили это 
пространство соответствующими экспонатами. Там можно было сделать видеоленту или 
видеофриз вдоль стены — проекцию биографических фото Рериха, видео или текстов, от 
российского периода до эмиграции и  затем до восточных путешествий, которые запол-
нили бы пустоту перехода между разделами выставки. 

Эта третья рассмотренная здесь выставка по контрасту дополняет впечатление от 
первых двух по причине потрясающего отсутствия внутренней динамики, как простран-
ственной, так и временной. По сути, на выставке в Эрмитаже представлены два разных 
Рериха, и два его разных, не связанных между собой мира. 

Возвращаясь к выставке К. Брюллова в ГРМ, можно отметить, что это торжествен-
ное, пафосное представление Брюллова как величайшего отечественного художника в вы-
ставочном проекте, имеющем качества «выставки-памятника», в определённой степени 
лишает фигуру Брюллова той драматичности и  той противоречивости, которые были 
ему свойственны, несмотря на очевидную и успешную встроенность в имперско-акаде-
мическую парадигму. Разумеется, можно представить Брюллова в таком консервативном 
варианте, игнорируя признаки духовного и психологического кризиса, связанного, в том 
числе, и с эстетической и аксиологической переоценкой античности, которая проявилась 
в эмоциональном настрое «Последнего дня Помпеи». Но это, как и в случае с Рерихом на 



Бирюкова М.В.  К идее времени: Три выставки в музеях Санкт-Петербурга

153

выставке в  Эрмитаже, будут два разных Брюллова, и  за пониманием последнего мож-
но, как ни странно, обратиться к выставке «Казус Мейерхольда», где роль «Последнего 
дня Помпеи» проявляется амбивалентно. Переосмысление отношения к классике и вну-
тренний конфликт художника-академиста, разочарованного в идеальном мире античного 
наследия, далеко не столь незаметны, чтобы быть неотмеченными даже неискушенны-
ми любителями искусства Брюллова. Исход этого конфликта — ирония и театральность 
многих работ Брюллова, что логично отражено в концепции выставки в ГРМ ее курато-
ром Григорием Голдовским. Экспозиция, посвящённая 225-летию со дня рождения ху-
дожника, представила 160 картин и  250 акварелей из российских и  зарубежных музе-
ев и частных коллекций. Пропорции залов Михайловского дворца были изменены, пол 
поднят на два метра, к «Последнему дню Помпеи» ведёт пандус, огражденный с обеих 
сторон высокими однотонными конструкциями. Внимание зрителя таким образом фик-
сируется на картине, не позволяя отвлекаться от постижения шедевра. В  числе пред-
ставленных работ, кроме известных тематических композиций, более всего привлека-
ют портреты, а  целостную картину творчества художника дополняет графика, эскизы 
и  неиспользованный фрагмент плафона для Исаакиевского собора, а  также четыре из 
семи сохранившихся картонов, выполненных Карлом Брюлловым для барабана главно-
го купола собора. Театральная составляющая произведений в  части светотени, пласти-
ки, живописных эффектов является квинтэссенцией выставки. Евгения Петрова в статье 
для каталога выставки цитирует воспоминания ученика Брюллова Николая Рамазанова 
о работе над эскизом «Осады Пскова», во время которой Брюллов демонстрировал, как 
«пропустит луч солнца» через пролом в стене, и свет «раздробится мелкими отблесками 
по шишакам, панцирям, мечам и топорам». «Этот распавшийся свет усилит беспорядок 
и  движение сечи»,  — сказал Брюллов»4. Неслучайно художник уничтожил этот эскиз, 
ведь здесь проявилась несомненная интенция разрушения и безудержной тяги к сцениче-
ским эффектам, чуждая уравновешенному академизму. Динамичный дизайн выставочно-
го пространства в Михайловском дворце соответствует ярко выраженной театральности 
образов Брюллова, но, парадоксальным образом, в  еще большей степени она постига-
ется не в  ГРМ, а  в Музее театрального и  музыкального искусства на выставке «Казус 
Мейерхольда». 

Все три рассмотренные здесь выставки оригинально представляют творчество в це-
лом очень разных и знаковых для русской культуры фигур, но здесь и теперь, в контексте 
одновременно проходящих выставок, их восприятие обостряется. Что касается феноме-
на взаимодействия между выставками, мы обычно рассуждаем о том, как в кураторском 
проекте взаимодействуют между собой произведения, как это было, например, на «Ма-
нифесте 10» в Эрмитаже в 2014 г., когда классические произведения в экспозиции вза-
имодействовали с теми, которые были на выставке, в визуальном и символическом диа-
логе. С  другой стороны, могут взаимодействовать определённые отделы выставок, как 
это было, например, на «Документе 5» Харальда Зеемана в 1972 г. Неслучайно эти вы-
ставки называют «большими проектами», это выставки многосоставные с общей идеей. 
У Зеемана в 1972 г. у это была идея «вопрошения реальности», то есть обращение к раз-
ным слоям реальности, как она понимается в искусстве, от фотореализма, то есть совер-
шенно по сути безжизненного изображения, просто сильно увеличенного, как на фото-
документах, например, у  Чака Клоуза, до  реальности в  воображении художников, как 

4  Голдовский Г. (ред.). Великий Карл. К 225-летию со дня рождения К.П. Брюллова. СПб, 2024.  
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она воплощается в  концептуальном искусстве, и  до  всякого рода реальностей, которые 
он  распределил по  отделам: тривиальная эмблематика (китч), религиозная, публичная 
(актуальные материалы из журнала «Шпигель»), раздел «музеи художников», и  так да-
лее. И отделов выставки, соответственно, было очень много, и там были разные курато-
ры. Но можно порассуждать о том, как могут взаимодействовать не просто отделы, а до-
пустим, как одна выставка, которая состоялась в определенный период времени, может 
взаимодействовать с такой же по времени создания, но другой по содержанию, которая 
проходит параллельно. И таковыми являются три рассматриваемые здесь выставки в Пе-
тербурге, каждая из которых в определённом смысле отвечает идее времени. 

Об идее времени как факторе большой интенсивности и влияния на процессы в ис-
кусстве говорил, например, Ганс Зедльмайр. Для него это ключевая категория, ведь оче-
видна темпоральность современного искусства, зависимость от времени, результирую-
щая в  том, как быстро в  XX  в. появлялись, развивались и  заканчивались пресловутые 
«измы»: сюрреализм, абстракционизм и  так далее, а  во второй половине века поп-арт, 
оп-парт, арте повера и  пр. И  основной девиз современного искусства, который до сих 
пор, наверное, не изжит, это то, что оно должно быть новым, что нужно сделать что-то 
новое, чего до этого не было. Отсюда и возникает некоторый тупик, который мы наблю-
даем, особенно в последние годы, когда идея постмодернизма, идея бесконечной цитат-
ности и потери ориентиров, потери иерархии и общего большого нарратива, себя изжила, 
но всё равно художники продолжают стремиться к новому, а новое уже давно закончи-
лось с «нулевыми точками» отсчета искусства, заданными М. Дюшаном К. Малевичем, 
затем искусством без объекта, радикальным перформансом, ведь дальше двигаться неку-
да. И сейчас речь идёт о метамодернизме, о возвращении больших нарративов (уже сете-
вых и инспирированных ИИ), о потребности консервативного и традиционного поворота 
в культуре, но метамодернизм тоже не исчерпывает потребности искусства в саморазви-
тии и новизне, и  темпоральная идея до сих пор над нами очень довлеет. О темпораль-
ности искусства, о саморефлексии художников над идеей времени рассуждают и курато-
ры выставок, что мы и наблюдаем, проводя некие параллели между проектами, которые 
проходят в  определенный период. В  связи с  интенцией преодоления груза темпораль-
ности в культуре плодотворной представляется современная ревизия детерминации вре-
мени в  трактовке Ф. Баадера, где будущее — уже всегда прошлое, а  прошлое — всегда 
будущее. Этот процесс, согласно Баадеру, благая вечность (gute Ewigkeit), которая перма-
нентно сама себя воспроизводит и неизменно возвращается к себе, оставаясь сверхвре-
менной и включая в себя все три времени. Истинную вечность Баадер называет истин-
ным временем. В ней явлено единство движения и покоя. Подлинной, благой вечности 
Баадер противопоставляет дурную, неблагую вечность и  ложное время (Falsche Zeit), 
основными чертами которых является потеря значения основных категорий времени. 
Собственно, «лишение времени» (Zeitlosigkeit), безвременность, отсутствие понимания 
своего времени в соотношении с другими эпохами ведет к духовной смерти, безысход-
ности, пропадает гармония, и в ложной вечности борются друг с другом неподвижность 
и отсутствие покоя. Соответственно, если абстрагироваться от христианского подтекста 
теории Баадера, в  понимании и  сохранении «духа эпохи», современного и  прошлых, 
и  заключаются основы сохранения культуры. В  свою очередь, Г. Зедльмайр рассуждал 
о том, что время произведения искусства нельзя воспринимать ни как сумму прошлого, 
настоящего и будущего, ни как неподвижность настоящего. Время произведения — образ 
вечности, пребывающий в мгновении, и атрибут системы, целого. «Потеря середины» по 
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Зедльмайру означает отсутствие настоящего времени. Время без настоящего ограничено 
крайностями — прошлым и будущим, но «истинное время» для Зедльмайра — это «сре-
динное время», поскольку Г. Зедльмайр, вслед за Ф. Баадером, видит в истинном време-
ни, в котором раскрывает себя произведение искусства, не сумму прошлого, настоящего 
и будущего, но искомое «срединное время», недоступное пониманию человека, но чудес-
ным образом возможное в  подлинном искусстве, в  котором столь же подлинное время 
носит сверхвременной характер5. В связи с этим в успешных кураторских проектах, оче-
видно, становится необходимой фиксация характеристик времени создания представлен-
ных произведений, но в соотнесении со временем существования выставочного проекта. 
В той или иной степени кураторам трех рассмотренных здесь выставок в Государствен-
ном Эрмитаже, Государственном Русском музее и в Санкт-Петербургском государствен-
ном музее театрального и музыкального искусства это удалось. Классические категории 
мимесиса, диегезиса и катарсиса, безусловно, присутствующие в этих масштабных му-
зейных выставках, раскрываются по-разному, но с неизменным пафосом, свойственным 
«большим проектам» в эпохи исторических и культурных трансформаций, когда катего-
рия времени воспринимается особенно обостренно. 
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