
82

Гринько И.А. 

«ЭТО ФАНТАСТИКА»?: МУЗЕИ В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ  
И МУЗЕЙНАЯ ФУТУРОЛОГИЯ

Гринько, Иван Александрович — кандидат исторических наук, MA in Cultural Ma-
nagement, начальник Управления музейно-туристского развития, ГАУК «МОСГОРТУР», 
Россия, Москва, iagrinko@yandex.ru. 

В статье анализируется образ музея в научно-фантастической литературе XX в. В ка-
честве источника были взяты основные произведения звезд «золотого века» научной 
фантастики: Айзека Азимова, Клиффорда Саймака, Роберта Шекли, Роджера Желязны, 
Роберта Хайнлайна, Филиппа Дика и некоторых отечественных авторов. Практически 
все классики данного жанра так или иначе касались темы музеев, поскольку она непо-
средственно связана с темой времени и человеческой (д)эволюции. С учетом прогности-
ческого потенциала научной фантастики важно понять, как видели будущее такого ин-
ститута как музей писатели-фантасты ХХ в., что из их предсказаний сбылось, и какие 
потенциальные опасности они могли обозначить. Анализ научно-фантастических про-
изведений показывает, что так или иначе фантасты затрагивали большинство ключевых 
тем музейного развития: проблему подлинности экспонатов, взаимоотношения с посе-
тителем, этические конфликты при создании экспозиций и комплектовании, сохране-
ние нематериального наследия, музеефикация городского пространства и многое другое.
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― Зачем директору музея убивать говорунов?
― Откуда мы знаем?

(«Тайна Третьей планеты»)
Наша действительность всегда была фантастичней вымысла 

(Кир Булычев) 

О предсказательном потенциале научно-фантастической литературы говорилось уже 
давно. Еще исследователи Жюль Верна оценили многие визионерские идеи из его про-
изведений1. Это касается не только науки и техники, но и социокультурных аспектов. 
Более того, появляются мнения, что: «Культуре больше некуда развиваться, кроме как 
по пути, намеченному футуристами. Быть может, что научно-фантастические идеи, вы-
работанные выдающимися писателями, художниками и режиссерами, становятся новы-
ми смысловыми ориентирами в культуре»2. В некоторых областях, например, в дизай-
не, уже идет анализ идей фантастов и их соотнесенность с современными проблемами3. 
В связи с этим важно понять, как видели будущее такого института как музей писате-
ли-фантасты ХХ в., что из их предсказаний сбылось, и какие потенциальные опасности 
они могли обозначить.

Основным массивом источников стали произведения главных звезд «Золотого ве-
ка» научной фантастики: Айзека Азимова, Клиффорда Саймака, Роберта Шекли, Род-
жера Желязны, Роберта Хайнлайна, Филиппа Дика. Кроме того, привлекались и рабо-
ты отечественных авторов-фантастов. Сразу необходимо отметить, что практически все 
классики так или иначе касались темы музеев, поскольку она непосредственно связана 
с темой времени и человеческой (д)эволюции: «Какой же это “Музей времени”? — по-
думал Максвелл. Нет, это скорее “Музей безвременья”, место, где сходились все эпохи, 
где исчезали все хронологические различия, где постепенно собирались все мечты чело-
вечества, претворенные в явь, — и при этом совершенно новые, сверкающие, созданные 
только накануне» (Саймак К. «Заповедник гоблинов» («The Goblin Reservation», 1968)). 

Иногда подобная ахроничность подчеркивается абсолютной неизменностью музея 
как института даже в далеком будущем. Так Роберт Хайнлайн в романе «Космический 
кадет» («Space Cadet», 1948) следующим образом описал вымышленный мемориальный 
музей Патрульной службы в 2075 году: «Юноши проходили мимо экспонатов: вот бор-
товой журнал первого космического корабля, совершившего полет к Марсу, фотография 
взлета космолета, отправившегося в экспедицию на Венеру, которая закончилась ката-
строфой, модели немецких ракет, которые применялись во время Второй глобальной 
войны, карандашный набросок карты обратной стороны Луны, найденный в обломках 
“Килроя”. Они подошли к нише, задняя стена которой представляла собой огромную 
стереофотографию освещенной ослепительными лучами Солнца лунной поверхности на 
фоне черного неба, усеянного звездами, и родной Земли среди них».

Впрочем, подобный подход не помешал Роджеру Желязны поиронизировать над 
вневременной сущностью музея: «музеи — они отражают прошлое, которое мертво, 
в настоящее, которое ничего не замечает, и передают культурное наследие будущему, 
которое еще не родилось» («Музейный экспонат», («A Museum Piece», 1963)).

1 См.: Брандис Е.П., Дмитревский В.И. Мир будущего в научной фантастике. М., 1965.
2 Малахов С.А., Раков А.П. Футуристическое предсказание в формообразовании // Известия 

Самарского научного центра РАН. 2012. Т. 14. № 2. С. 260–263.
3 Решетова М.В. Дом на воде: дизайнерские идеи в научно-фантастической литературе // Мир 

науки, культуры, образования. 2014. № 2 (45). С. 284–289.
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Несмотря на это, многие авторы научно-фантастических произведений поднима-
ли и предсказывали в своих книгах практически все ключевые проблемы современно-
го музейного дела, начиная с проблемы подлинности экспонатов. Еще в 1941 г. тот же 
Р. Хайнлайн в рассказе «...А еще мы выгуливаем собак» («...We Also Walk Dogs») под-
нял важнейший вопрос: не является ли музей пространством мнимой материальности. 
По сюжету, корпорация не вполне легальным способом получает из Британского музея 
уникальный «Цветок забвения», заменяя его голограммой. Однако даже менеджеры под-
падают под очарование подлинного шедевра, и именно он становится главной ценностью 
и мотивацией для дальнейших поступков.

Вместе с тем, Р. Хайнлайн поднимает важный вопрос из области музейной фило-
софии: не является ли материальность музея, которая постоянно подчеркивается про-
фессиональным сообществом, мнимой? Может ли быть истинная материальность, когда 
предмет отделен от посетителя стеклом витрины? И насколько материально истинное 
произведение искусства? 

Здесь же озвучивается и крайне актуальная сегодня проблема неделимости музей-
ных коллекций: 

«Выцарапать что-нибудь у Британского музея — на это способно только Всемир-
ное правительство. 

— Суть в том, что правительство Земли просто не сможет взять что-то из му-
зея без согласия британского парламента».

Это был не единственный вопрос музейной этики, поднятый Р. Хайнлайном. В романе 
«Звездный зверь» («The Star Beast», 1954), он довольно подробно остановился на проблеме 
комплектования музейных коллекций и экспонирования некоторых объектов. По сюжету, 
Музей естественной истории хотел приобрести живого представителя инопланетной фор-
мы жизни (Ламмокса), живущего в одной из семей, в надежде на то, что «в конце концов 
Ламмокс умрет естественной смертью, тогда мы поместим его шкуру и скелет в свою 
постоянную экспозицию». На это предложение «владелец» задал резонный вопрос: «А вам 
бы хотелось, чтобы из вашей шкуры сделали чучело и поместили в музей?», по сути, пред-
восхитив дискуссии о музейной этике начала XXI века4. Более того, подобная дискуссия 
легла в основу Кодекса этики ИКОМ для естественнонаучных музеев5.

Возникают в фантастике и актуальные для сегодняшнего дня вопросы культурной 
инклюзии. Филипп Дик в одном из наиболее известных своих романов «Человек в высо-
ком замке» («The Man in the High Castle», 1964) упоминает музеи, как инструмент под-
черкивания этнической сегрегации: «Меньше всех читать, говорить и слушать разре-
шалось славянам, мексиканцам, пуэрториканцам. У англосаксов дела обстояли получше: 
их допускали в библиотеки, музеи и на концерты». Современные проекты, направленные 

4 Пименова К.В. Сакральные предметы и трансформации музейной этики: истоки, проблемы, 
решения [Электронный ресурс] // Новые исследования Тувы. 2019. № 2. См. по адресу: https://nit.
tuva.asia/nit/article/view/851 (ссылка последний раз проверялась 05.06.2020). DOI: 10.25178/nit.2019.2.10; 
Шола Т. Вечность здесь больше не живет. Тула, 2013; Brooks М.М., Rumsey С. ‘Who knows the fate 
of his bones?’ Rethinking the body on display: object, art or human remains? // Museum revolutions: 
How museums change and are changed. Ed. by S.J. Knell, S. MacLeod and Sh. Watson. London; New 
York, 2007. P. 343–355; Gladstone M., Berlo J.C. The body in the (white) box: Corporeal ethics and 
museum representation // The Routledge companion to museum ethics. Redefining Ethics for the Twenty-
First-Century Museum Ed. by J. Marstine. London; New York, 2002. P. 353–379.

5 ICOM Code of Ethics for Natural History Museums. См. по адресу: https://icom.museum/wp-
content/uploads/2018/07/nathcode_ethics_en.pdf (ссылка последний раз проверялась 05.06.2020). 
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на интеграцию этнических меньшинств и мигрантов музейными средствами, напомина-
ют о частичной справедливости подобных предсказаний.

Роберт Шекли еще в конце 1980-х гг. в романе «Первая жертва» («Victim Prime», 
1987) прогнозировал дальнейшее развитие музейных франшиз и риск подчинения музеев 
исключительно интересам туристической отрасли: «Не только забавы и опасности по-
среди невероятной красоты природы притягивали туристов в Охотничий Мир <...> На 
острове располагались всемирно известные музеи ассирийского и хеттского искусств, 
полностью выкупленные у обанкротившейся Англии и перевезенные на Эсмеральду для 
придания острову еще большего шика».

Тема перемещения музеев в будущем всплыла и в фантастической повести Влади-
мира Войновича «Москва 2042» (1986). Как показывает сегодняшний тренд на создание 
филиалов федеральных музеев, отчасти его идеи воплотились в жизнь: «Одновременно 
были приняты меры, чтобы оградить Москву от приезжих из Первого Кольца враж-
дебности, особенно от жителей Калининской, Ярославской, Костромской, Рязанской, 
Тульской и Калужской областей, которые под предлогом осмотра достопримечатель-
ностей и музеев столицы в конце каждой недели совершали на Москву хищнические на-
беги, полностью опустошая магазины, предназначенные для снабжения москвичей. Для 
того чтобы лишить их предлога, Выставка достижений народного хозяйства, Третья-
ковская галерея. Оружейная палата Кремля, музей изобразительных искусств имени 
Пушкина и музей Льва Толстого (ныне музей Предварительной литературы) были вы-
несены за пределы московской территории». 

Возвращаясь к творчеству Роберта Шекли, надо признать, что он был одним из самых 
заинтересованных в музейной теме фантастов. Например, в романе «Цивилизация стату-
са» («The Status Civilization», 1960) он поднял важную тему массовой воспроизводимо-
сти музейных экспонатов. Именно Шекли в романе «Координаты чудес» («Dimension of 
Miracles», 1968) обратил внимание на потенциальные риски гиперполитизации музейного 
пространства и чрезмерного увлечения современным искусством: «Миновав портал, Кар-
моди и художник пересекли открытый двор, где весело сверкал фонтан напалма. Прошли 
зал, отделанный обрезками алюминия, жести, полиэтилена, полиформальдегида, поливини-
ла, осколками бакелита и бетона и обрывками обоев под орех. От зала разбегались галереи.

— Нравится? — спросил Марунди.
— Н-не знаю, — замялся Кармоди. — А что это все такое?
— Музей. Первый в мире музей человеческих отбросов.
— Вижу! И как восприняли эту идею?
— К удивлению, с величайшим энтузиазмом! Конечно, мы — художники и интеллек-

туалы — знали, что все это правильно, и все же не ожидали, что широкая публика пой-
мет нас так быстро. Но у нее оказался хороший вкус, и на этот раз публика сразу ухва-
тила суть. Она почувствовала, что именно это — подлинное искусство нашего времени.

— Почувствовала? А мне что-то не по себе...
Марунди взглянул на него с сожалением.
— Вот уж не думал, что ты реакционер в эстетике!.. А что тебе нравится? Мо-

жет быть, греческие статуи или византийские иконы?
— Нет, конечно. Но почему же именно такое?
— Потому что, друг мой Кармоди, в этом — лицо нашего времени, а правдивое ис-

кусство — отражение реальности. Но люди не хотят смотреть в лицо фактам. Они 
отворачиваются от помоев — от этого неизбежного итога их наслаждений. И все 
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же — что такое помои? Это же памятник потреблению! “Не желай и не трать!” — та-
ким был извечный завет. Но он — не для нашей эры. Ты спрашиваешь: “Зачем же все-
таки об отбросах говорить?” Ну что же! В самом деле! Но зачем говорить о сексе, 
о насилии и других столь же важных вещах?».

Также Шекли не упустил возможности поиронизировать и над идеей «экомузеев»6 
и превалированием нематериального наследия в музеях за несколько десятилетий до того, 
как это стало мейнстримом в профессиональной среде. В рассказе «Спецраздел выстав-
ки» («The Special Exhibit», 1953) под видом «нового эксперимента в области описатель-
ной антропологии» в этнографическом музее живут представители племен каннибалов, 
которые помогают музейному сотруднику избавиться от надоедливой супруги. 

Одним из последователей Шекли стал Кир Булычев, который в повести «На полпути 
с обрыва» (1995) скептически описал будущие парамузеи или исторические парки, соз-
данные исключительно в угоду туристической индустрии: «всеобщий интерес к истории 
и туризму возродил к жизни образы и некоторые способы путешествия, заимствован-
ные из глубокого прошлого, со значительными отступлениями порой от исторической 
правды. Стало особым шиком строить заново древние замки и виадуки, копать рвы 
и сооружать подъемные мосты, чтобы путешественники, прибывшие от ближайшего 
космического терминала верхом, могли стащить с себя смазанные потом латы и пере-
одеться в шелка для ужина в готическом зале. Там они внимали трубадуру, пожирали 
бараньи ноги и кидали кости злобным псам, цапающим гостей за щиколотки. Затем, 
тяжело захмелев от первобытного пива и браги, туристы устраивались спать по двое 
и по трое на соломенных тюфяках, мучились от сквозняков и дрожали при виде голубых 
привидений, созданных голографистами за особую плату.

На Кольском полуострове и под Магаданом функционировали ретро-дороги, при-
званные напоминать любознательным путешественникам о злодеяниях коммунистов 
и их вождя Иосифа Сталина».

Впрочем, в данном вопросе у Шекли были и достойные оппоненты. Например, 
Клиффорд Саймак в рассказе «Игра в цивилизацию» («The Civilization Game», 1958), 
наоборот, акцентировал внимание на важности нематериального наследия и недостаточ-
ности пассивного созерцания для полноценного культурного трансфера: «Нельзя просто 
поместить человеческую культуру в музей, потому что там она станет мертвым экс-
понатом. Выставка наконечников стрел может выглядеть любопытно, но человек ни-
когда не научится изготавливать эти наконечники, просто глазея на них. Если хочешь 
сохранить искусство изготовления наконечников, надо продолжать выделывать их, пе-
редавая опыт из поколения в поколение еще долго после того, как нужда в самих нако-
нечниках отпадет. Достаточно пропустить одно поколение — искусство будет утеря-
но. Так же может затеряться и любое другое искусство или мастерство. И не только 
связанное с чисто человеческой культурой, но и с тем, что вносит человечество своего, 
уникального в общую для всех разумных существ деятельность».

В уже упомянутом романе «Заповедник гоблинов» Саймак развил тему необходимо-
сти интеракции в музее будущего: «Тут (в Музее времени — И.Г.) не приходилось по древ-
ним разрозненным обломкам угадывать гипотетическое целое, тут можно было брать 
в руки и применять орудия, инструменты и приспособления, которые человек создавал 
и использовал на всем протяжении своего развития».

6 Ривьер Ж.А. Эволюционное определение экомузея // Museum. 1985. № 148. С. 2–3.
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В этом же романе Саймак предсказал ход, реализованный через три десятка лет 
в одном из лучших музеев мира — Космокаиша (Барселона). В выдуманном мире Сай-
мака музей времени хранит некий абстрактный Артефакт: «Этот массивный брус из 
какого-то материала, который не был ни металлом, ни камнем, хотя вначале его опре-
делили как камень, а затем как металл, ставил в тупик всех исследователей. Неуязви-
мый и непроницаемый Артефакт упрямо хранил свою тайну. Он лежал на пьедестале 
в первом зале Музея времени — единственный предмет в мире, для которого не было 
найдено хотя бы гипотетически правдоподобного объяснения».

Директор Космокаиши Хорхе Вагенсберг долгое время искал аналог Артефакта, по-
скольку, по его мнению, это важнейший элемент для любого научного музея, символи-
зирующий ограниченность сегодняшнего знания и стимулирующий продолжать поиски 
истины: «Семь лет я искал для “КосмоКайши” вещь, под которой можно повесить та-
бличку “Мы не знаем, что это такое”. И нашел: это был камень из пустыни с очень не-
обычным узором. Мы действительно не знали, откуда он такой взялся. Людей это шоки-
ровало. Музей признается, что он чего-то не знает. Так вы показываете, что наука — вещь 
открытая, наука еще не закончилась»7.

Это отнюдь не единственный экспозиционный ход, предугаданный фантастами. Фи-
липп Дик в романе «Человек, который умел шутить» («The Man Who Japed», 1955) на-
рисовал довольно печальную, но уже частично реализованную картину музея будущего: 
«Всеобщее внимание в музее привлекал экспонат двадцатого века. Полностью рекон-
струированный белый оштукатуренный дом с газоном и дорожкой, с гаражом и “фор-
дом” на стоянке. В доме было все: мебель, горячая еда на столе, душистая вода в отде-
ланной кафелем ванной. Все двигалось, говорило, пело и светилось. Экспонат вращался, 
открывая взгляду все до единой детали интерьера. Около загородки вокруг него стояли 
посетители, следившие за тем, как у них на глазах вращается жизнь эпохи Расточи-
тельства.

Над домиком горела надпись:
ТАК ОНИ ЖИЛИ
— Можно я нажму на кнопку? — закричал Нед, подбегая к Аллану. — Ну можно? 

Еще ведь никто не нажал. Пора нажимать.
— Конечно, — сказал Аллан. — Давай. Пока тебя не опередили. Нед понесся обрат-

но, протиснулся к загородке, где его ждала Пэт, и ткнул пальцем в кнопку. Посети-
тели благодушно взирали на домик с богатой обстановкой, они знали, что сейчас про-
изойдет... 

Надпись над экспонатом погасла. Всклубилось, заволакивая дом, уродливое облако 
дыма. Лампочки горели уже не так ярко, свет стал тускло-красным, затем погас. Экс-
понат затрясся, и до зрителей донесся глухой грохот, ленивая дрожь подземного вихря.

Когда дым развеялся, дом исчез. От экспоната осталась лишь большая груда облом-
ков. Кое-где торчали стальные опоры, повсюду валялись кирпичи и куски штукатурки.

Уцелевшие после катастрофы обитатели дома сидели в подвале среди развалин 
и тряслись над жалкими своими пожитками: приемником, лекарствами, канистрой 
с дезактивированной водой и собакой, из которой они потом варили тушенку. Их оста-
лось лишь трое, вид у них был больной и измученный. Вместо одежды — лохмотья, а на 
коже — следы лучевых ожогов.

7 Вагенсберг Х. Рыба, реальная на 95 процентов. См.: https://www.colta.ru/articles/science/5510-
ryba-realnaya-na–95-protsentov (ссылка последний раз проверялась 05.06.2020). 
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Над обращенной к зрителям частью экспоната сферической формы возникла за-
ключительная надпись:

И УМЕРЛИ
— Ух ты, — сказал прибежавший обратно Нед. — Как это у них получается?
— Очень просто, — ответил Аллан. — На самом деле на площадке нет никакого до-

ма. Только проецируемое сверху изображение. Одна картинка просто меняется на дру-
гую. Когда ты нажимаешь на кнопку, начинается процесс замены.

— Можно я еще раз нажму? — попросил Нед. — Пожалуйста, я хочу нажать еще 
раз, мне хочется снова взорвать дом».

Помимо того, что здесь снова возникает важнейший вопрос подлинности музей-
ного экспоната, Дик обращает внимание на этические границы музейной интеракции, 
которые актуальны и по сей день. Например, насколько этично в музейной экспози-
ции создавать симулятор ядерной бомбы? Или насколько этично имитировать уничто-
жение музейного экспоната (даже и не подлинного) в целях привлечения зрительского 
внимания? Насколько далеко можно заходить в изображении человеческих страданий 
для того, чтобы вызвать эмпатию? И возникает ли эта эмпатия в подобном музейном  
пространстве?

Вместе с тем Дик обозначает не только этические, но и профессиональные вопро-
сы — например, специфическую сложность этнографической экспозиции, которая не мо-
жет передать в статике все аспекты повседневной культуры.

Кроме того, писатель обратил внимание и на представление человека в экспози-
ции. Нельзя исключать, что уже в самой ближайшей перспективе с развитием объемной 
печати музейные дизайнеры и создатели музейных манекенов столкнутся с феноменом 
«зловещей долины», который уже давно стоит перед создателями робототехники. Дан-
ный феномен показывает, что реалистичность антропоморфных персонажей позитивно 
воспринимается лишь до определенного предела, после чего объект начинает восприни-
маться как угроза8. Эта проблема была предсказана и описана Киром Булычевым еще 
в конце 1980-х гг. в фантастическом романе «Подземелье ведьм»: «И тут Андрей увидел 
человека. Было мгновение — Андрею показалось, что человек жив и лишь поднялся в ви-
трину, чтобы его испугать. Вернее всего, сработало убеждение, что в музее ставят 
чучела животных, но не чучела людей. Тем более это было не чучело, а самый настоя-
щий первобытный человек, грудь и спина его густо поросли рыжей шерстью, длинные 
спутанные волосы, челюсть скошена и лоб покат — но это был человек, и он смотрел 
на Андрея остановившимися глазами. И лишь неподвижность взгляда, сначала испугав-
шая, заставляла поверить в то, что человек “заспиртован”. 

Людей в том зале оказалось немало — более сотни. Андрей медленно и с неохотой 
совершал путешествие между тесно составленными витринами — аквариумами для лю-
дей. <...> Андрей, не в силах более идти по этой выставке, свернул налево <...> Андрей 
пошел быстрее, стараясь не смотреть по сторонам, и, наконец, добрался до конца вы-
ставки — далее были лишь пустые, подготовленные для заполнения витрины.

Андрей вздохнул с облегчением и взглянул на последнюю витрину. На него смотрел 
Жан Жвирблис, худой, высокий, нескладный, обнаженный и глупо постриженный — по-
перек головы гребень черных волос. Глаза его были открыты — карие умные глаза смо-
трели сквозь Андрея, потому что никуда не смотрели...». 

8 Митио К. Искусственный разум и кремниевое сознание // Будущее разума. М., 2015. С. 318–320.
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В другой повести, «Агент КФ», Булычев поднял важный вопрос, связанный с этикой 
коллекционирования, а соответственно и с музеями: какие риски влечет собирание объ-
ектов без понимания их социального контекста. В повести это едва не привело к гибели 
одного из персонажей, археолога Фотия ван Куна.

Относительно часто встречается и сюжет музеефикации городов и городского про-
странства9. Айзек Азимов в рассказе «Мечты роботов» («Robot Visions», 1990) предска-
зал тотальную музеефикацию сегодняшних городских пространств: «Весь остров Ман-
хэттен превращен в музей, тщательно восстановленный в том виде, каким он был 
в период своего расцвета. Я много часов гулял по нему с гидами, поскольку им хотелось 
узнать мое мнение относительно его подлинности. Я ничем не мог им помочь, так как 
никогда не бывал на Манхэттене. Мне показалось, что они им очень гордятся. У них 
есть и другие сохраненные города, тщательно восстановленные механизмы, библиоте-
ки с печатными книгами, огромные витрины, демонстрирующие моды прошедших ве-
ков, мебель и другие мелочи повседневной жизни». 

Клиффорд Саймак в романе «Город» («City», 1952) также создал из городов музей, но 
чтобы подчеркнуть ошибочность градостроительной политики: «— Заповедник. — Грэмп 
взмахнул рукой, указывая на заросли на месте жилых кварталов. — Заповедник, чтобы 
люди не забывали, как жили их предки.

— Не совсем заповедник, — поправил его Генри Адамс, — а скорее мемориал. Памят-
ник городской эре, которая лет через сто будет всеми забыта. Этакий музей под от-
крытым небом для всякого рода диковинных построек, которые отвечали определенным 
условиям среды и личным вкусам хозяев. Подчиненных не каким-то единым архитектур-
ным принципам, а стремлению жить удобно и уютно. Через сто лет люди будут вхо-
дить в эти дома там, внизу, с таким же благоговейным чувством, с каким входят в ны-
нешние музеи. Для них это будет что-то первобытное, так сказать, одна из ступеней 
на пути к лучшей, более полной жизни. Художники будут посвящать свое творчество 
этим старым домам, переносить их на свои полотна. Авторы исторических романов 
будут приходить сюда, чтобы подышать подлинной атмосферой прошлого...». 

Касаются темы музеев и современные фантасты. Например, музей становится од-
ной из любимых локаций для завязок сюжетов книг Дэна Брауна (Лувр в «Коде да Вин-
чи», Смитсоновский институт в «Утраченном символе», Музей Гуггенхайма в «Проис-
хождении»). В последней книге Браун обратился непосредственно к музейным темам, 
сделав предсказание об использовании искусственного интеллекта и нейросетей для соз-
дания цифрового экскурсовода. Причем речь шла не просто об экскурсиях, но адапта-
ции материала и даже тембра голоса, в зависимости от посетителя. Здесь очевидна связь 
с вопросами культурной инклюзии, о которой сегодня так много говорится в музейной  
среде.

Браун обратил внимание даже на такую тему, как юмор в музее10, подчеркнув его 
необходимость для развития нейросетей: «Эдмонд программировал меня так, чтобы 
я наблюдал, учился и вел себя как человек. Мой обиженный тон — попытка пошутить, 
а шутки Эдмонд всегда поощрял. Юмор нельзя запрограммировать. Ему надо учиться».

9 Grinko I. Branding of the city and museumification of urban space: the experience of Russian 
museums // The Future of Museum of Cities. Ed. by J. Savic. Frankfurt-am-Mein: CAMOC, 2019. 
P. 123–131. 

10 Гринько И.А. Юмор в музейном пространстве // Обсерватория культуры. 2017. Т. 14. №. 3. 
С. 315–321.
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Поскольку фантастика всегда являлась важным инструментом социальной крити-
ки, фантасты регулярно обращали внимание и на актуальные явления музейной жизни, 
делая их объектом жесткой сатиры. Так Роберт Шекли указал на феномен «музейной 
усталости»11 в романе «Координаты чудес» («Dimension of Miracles», 1968): «Однако 
прогулка по фабрике Модсли вызывала у него такую же скуку, как в свое время экскур-
сия на сталелитейный завод в Индиане. И ту же волну угрюмого раздражения и тупо-
го бунта ощущал он в коридорах Лувра, Прадо и Британского музея. И он подумал, что 
чудеса хороши только в малых дозах. Восхищение рождается только от удивления».

От Филиппа Дика досталось некоторым аспектам музейной педагогики: «В музее 
они узнали, как пройти на Мунка, поднялись по лестнице и вскоре уже бродили среди 
полотен и гравюр. Народу здесь было очень много, включая целый класс школьников во 
главе с тощей, как облезлая кошка, учительницей, чей противный пронзительный голос 
безжалостно проникал во все уголки выставки» («Мечтают ли андроиды об электроов-
цах?», «Do Androids Dream of Electric Sheep?», 1968).

А Клиффорд Саймак не обошел стороной проблему музейного снобизма, которая 
активно обсуждается и в наши дни12: «Столько лет проработав в музее, запросто мож-
но рехнуться от мысли, что столь изысканные предметы выставлены на потребу вуль-
гарной толпе» («Зачем звать их обратно с небес?», «Why Call Them Back from Heaven?», 
1967). 

В фантастике нашлось место и оценке музейного посетителя: «...меня, при всем же-
лании, не найдут, потому что никто никогда не присматривается к статуям в музеях.

— Неужели никто?
— И никогда, — как вы должны были догадаться. Детей приводят сюда насильно, 

молодежь приходит разглядывать друг друга, а к тому времени, когда человек стано-
вится способен заметить что-нибудь постороннее, он уже или страдает близоруко-
стью, или подвержен галлюцинациям. Первый ничего не разглядит, второй — никому не 
скажет» (Роджер Желязны, «Музейный экспонат», «A Museum Piece», 1963).

Отечественные фантасты иногда тоже были не прочь поиронизировать над музей-
ной сферой. Достаточно вспомнить Музей НИИЧАВО в повести А.Н. и Б.Н. Стругац-
ких «Понедельник начинается в субботу» (1965): «Это был вполне приличный музей — со 
стендами, диаграммами, витринами, макетами и муляжами. Общий вид более всего 
напоминал музей криминалистики: много фотографий и неаппетитных экспонатов...». 

Особое внимание Стругацкие уделяли традиционному этикетажу: «Меч-кладенец» 
(очень ржавый двуручный меч с волнистым лезвием, прикован цепью к железной стой-
ке, витрина тщательно опечатана). «Правый глазной (рабочий) зуб графа Дракулы За-
дунайского» (я не Кювье, но, судя по этому зубу, граф Дракула Задунайский был челове-
ком весьма странным и неприятным). «След обыкновенный и след вынутый. Гипсовые 
отливки» (следы, по-моему, не отличались друг от друга, но одна отливка была с тре-
щиной). «Ступа на стартовой площадке. IX век» (мощное сооружение из серого по-
ристого чугуна) <...> «Змей Горыныч, скелет, 1/25 нат. вел.» (похоже на скелет ди-
плодока с тремя шеями) <...> «Схема работы огнедышащей железы средней головы» 
<...> «Сапоги-скороходы гравигенные, действующая модель» (очень большие резиновые  
сапоги)...». 

11 Bitgood S. Museum fatigue: A critical review // Visitor Studies. 2009. Vol. 12. Pt. 2. P. 93–111; 
Davey G. What is museum fatigue // Visitor Studies Today. 2005. Vol. 8. Pt. 3. P. 17–21.

12 См., в частности: Шола Т. Вечность здесь больше не живет.
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Однако несмотря на всю иронию, сам факт обращения наиболее известных фанта-
стов ХХ в. к теме музея говорит о многом. Великие предсказатели будущего признава-
ли, что этот институт человеческой культуры должен выжить и сохраниться вне зависи-
мости от любых поворотов в истории человечества, поскольку «в мире, похоронившем 
затхлое прошлое и возрождающем хрупкое, зыбкое настоящее, этот островок таил 
в себе спокойствие, музейное величие старины» (Айзек Азимов, «Академия и империя» 
(«Foundation and Empire», 1952)).
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